El terrorismo de Estado ha llegado

Tras las últimas tres semanas de brutalidad en Minneapolis, ya no debería ser posible decir que el gobierno de Trump solo busca gobernar esta nación.

Busca reducirnos a todos a un estado de miedo constante:

un miedo a la violencia del que algunas personas podrían estar a salvo en un momento dado, pero del que nadie estará nunca verdaderamente a salvo.

Esa es nuestra nueva realidad nacional.

El terrorismo de Estado ha llegado.

Por favor, miren esta lista conmigo.

Desde principios de enero, cuando el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) expandió sus operaciones en Minneapolis y St. Paul, Minnesota, sus oficiales han: asesinado a Renee Good, una madre blanca de clase media; amenazado a una abogada de inmigración embarazada en el estacionamiento de su bufete; detenido a numerosos ciudadanos estadounidenses, incluyendo uno que fue sacado a rastras de su casa en ropa interior; destrozado las ventanas de autos y detenido a sus ocupantes, incluyendo a una ciudadana estadounidense que se dirigía a una cita médica en un centro de lesiones cerebrales traumáticas; detonado granadas antidisturbios y un contenedor de gas lacrimógeno junto a un auto que contenía a seis niños, incluyendo un bebé de 6 meses; barrido un aeropuerto, exigiendo ver los documentos de las personas y arrestando a más de una docena de personas que trabajaban allí; detenido a un niño de 5 años.

Y ahora han asesinado a otro ciudadano estadounidense, Alex Jeffrey Pretti, un enfermero de UCI sin antecedentes penales.

Los agentes lo tuvieron en el suelo, sometido, antes de dispararle aparentemente al menos diez tiros a quemarropa.

Ante una lista como esta —un aluvión como este— buscamos detalles que expliquen por qué estas personas fueron sometidas a este trato, detalles que nos aseguren que, en cambio, nosotros no corremos peligro.

Good estaba casada con una mujer, y su esposa, que es masculina, le habló con impertinencia a un agente del ICE, así que, después de todo, Good no era la típica madre blanca.

ChongLy Thao, el hombre que fue sacado a rastras de su casa en ropa interior, es un inmigrante de Laos; no es blanco y presumiblemente habla con acento.

La mujer que iba camino a la cita médica y la familia con seis hijos condujeron por zonas donde se estaban produciendo protestas contra el ICE.

La familia del niño de 5 años no tiene estatus permanente.

Se sabe poco de Pretti al momento de escribir este artículo, pero su padre dijo que participó en las protestas y que podría haber portado un arma (legalmente).

No nos centramos en estos detalles para justificar las acciones de los agentes de ICE, que son claramente brutales e injustificables; lo hacemos para obligar al mundo a encontrarle sentido y para tranquilizarnos.

Si no contestamos, si modificamos nuestras rutas para evitar las protestas, si tenemos la suerte de ser blancos, heterosexuales y estadounidenses de nacimiento —o, si no lo somos, pero mantenemos un perfil bajo, callados—, estaremos a salvo.

Por el contrario, podemos elegir alzar la voz, ir a las protestas, arriesgarnos.

De cualquier manera, nos decimos, si podemos predecir las consecuencias, tenemos autonomía.

Pero el terrorismo de Estado no funciona así.

En la década de 1990, cuando hablaba con personas de la antigua Unión Soviética sobre las experiencias de sus familias con el terror estalinista, me sorprendía constantemente lo mucho que parecían saber sobre sus circunstancias.

Una y otra vez, me contaban exactamente qué había llevado a sus familiares a ser arrestados o ejecutados.

Vecinos celosos los habían denunciado a las autoridades, o colegas que habían sido arrestados los habían nombrado bajo presión.

Estas historias se habían transmitido de generación en generación.

¿Cómo podían llegar a saber tanto?, me preguntaba.

La gente creaba narrativas a partir de sospechas, rumores e insinuaciones, para satisfacer una necesidad desesperada de explicación.

Mi libro favorito sobre terrorismo de Estado es “Sofía Petrovna” de Lydia Chukovskaya, una novela corta rusa traducida al inglés.

La protagonista, una mujer de mediana edad leal al Partido Comunista de Stalin, pierde la cabeza intentando comprender el arresto de su hijo.

Mi propia historia familiar contiene un corolario.

Después de que la policía secreta arrestara a la mayoría de los altos cargos del periódico donde mi abuelo era subdirector, esperó a que llamaran a su puerta.

Cuando la policía secreta no apareció noche tras noche, semana tras semana, se angustió tanto que se internó en una institución mental.

Quizás así evitó el arresto.

O quizás la policía secreta ya había cumplido con su cuota de arrestos para ese mes.

Este era el secreto de la policía secreta que se hizo evidente cuando se abrieron (brevemente) los archivos de la KGB en la década de 1990: se regían por cuotas.

Los escuadrones locales debían arrestar a un cierto número de ciudadanos para poder ser declarados enemigos del pueblo.

Que los agentes a menudo arrestaran a grupos de colegas, amigos y familiares era probablemente una cuestión de conveniencia más que cualquier otra cosa.

Fundamentalmente, el terror era aleatorio.

Así es, de hecho, como funciona el terrorismo de Estado.

La aleatoriedad marca la diferencia entre un régimen basado en el terror y uno abiertamente represivo.

Incluso en regímenes brutalmente represivos, como los de las colonias soviéticas de Europa del Este, se sabía dónde estaban los límites del comportamiento aceptable.

Protestar abiertamente podía ser motivo de arresto; conversar en la cocina, no.

Escribir ensayos o novelas subversivas o editar revistas clandestinas podía ser motivo de arresto; leer estas obras prohibidas y compartirlas discretamente con amigos probablemente no.

Un régimen basado en el terror, en cambio, emplea la violencia precisamente para reforzar el mensaje de que cualquiera puede ser víctima de ella.

Cuando pensamos en los regímenes terroristas del pasado, es tentador superponerles una narrativa lógica, como si los líderes totalitarios tuvieran una lista de tareas de exterminio y la cumplieran metódicamente.

Así, creo, es como la mayoría de la gente entiende el clásico poema de Martin Niemöller, «Primero llegaron«.

Sin embargo, en realidad, quienes vivieron bajo esos regímenes nunca supieron qué grupo de personas sería designado enemigo del Estado a continuación.

En la época de Niemöller, el terror lo ejercían la policía secreta y las fuerzas paramilitares —especialmente las SA, más conocidas como las Camisas Pardas—, cuyo trabajo consistía en infundir miedo en la población.

En 1934, Adolf Hitler mandó arrestar a entre 150 y 200 miembros de la cúpula de las SA y ejecutar a sus principales generales, demostrando así que nadie era inmune a la violencia letal del Estado.

Stalin llevaba a cabo purgas similares con regularidad.

El terrorismo en sí no era el objetivo final de esos regímenes, pero nada de lo que siguió habría sido posible sin él.

Las herramientas disponibles no son especialmente variadas.

El presidente Donald Trump está utilizando todos los instrumentos:

las cuotas reportadas para los arrestos del ICE; la fuerza paramilitar compuesta por matones ebrios de su propia brutalidad; el espectáculo de violencia indiscriminada, sobre todo en las calles de la ciudad; la difamación post mortem de las víctimas.

Es natural que nos cueste encontrarle lógica a lo que vemos.

Existe una lógica, y esta lógica tiene un nombre: terrorismo de Estado.

c.2026 The New York Times Company