BEIRUT — El corredor sin camiseta, con los auriculares puestos y la espalda empapada en sudor, pasó corriendo junto a una hilera de tiendas de campaña instaladas a lo largo del paseo marítimo en el centro de Beirut, la capital del Líbano.
En una de las tiendas, una familia desplazada de cuatro miembros —arraigada por semanas de guerra que han convulsionado al país— lo observaba pasar.
Por un instante, la escena mantuvo una tensa calma.
El sol del atardecer se fundía con el mar Mediterráneo, el ritmo constante de las olas suavizaba los contornos del día, y el corredor mantenía el paso, con la mirada fija al frente.
De repente, un estruendo ensordecedor lo rompió todo:
un ataque aéreo israelí había alcanzado un barrio cercano, elevando columnas de humo hacia el cielo.
«Elegimos la costa porque es un lugar tranquilo», dijo Hussein Hame, de 37 años, quien, junto con su esposa y sus dos hijos, fue desplazado este mes de Dahiya, un conjunto de barrios en las afueras del sur de Beirut donde Hezbolá ejerce su influencia.
«Pero esta guerra te encuentra en todas partes».
La guerra ha regresado al Líbano, y el sinuoso paseo marítimo de la capital se ha convertido en un insólito frente de batalla.
Aquí, surge un marcado contraste:
los desplazados y los indigentes pasan frío, mientras que otros viven como si nada —corriendo, montando en bicicleta— en medio de la deslumbrante riqueza y el lujo que los rodea.
A principios de marzo, Israel lanzó una serie de ataques contra el Líbano después de que Hezbolá, grupo afín a Irán, disparara cohetes contra el norte de Israel tras los ataques estadounidenses e israelíes contra Irán.
La violencia ha desplazado a más de un millón de personas, e Israel ha emitido alertas de evacuación en gran parte del sur del Líbano y en algunas zonas de Beirut y el valle oriental de la Bekaa.
Los ataques israelíes han causado más de 1.000 muertos, más de 2.700 heridos y han vuelto a colocar al Líbano al borde del desastre.
En el paseo marítimo de la ciudad, las consecuencias humanas son visibles con crudeza: tiendas de campaña bordean el paseo, los coches sirven de refugios improvisados y montones de ropa se esparcen por las aceras.
Adolescentes, sin un lugar adonde ir ni escuela a la que asistir, deambulan sin rumbo.
Niños pequeños, hambrientos y exhaustos, lloran y se quejan.
El humo se eleva sobre Dahiya, la densamente poblada periferia sur de Beirut, adonde muchas personas huyeron tras las advertencias de evacuación masiva emitidas por Israel el 6 de marzo de 2026. (Diego Ibarra Sánchez/The New York Times)Las familias se refugian durante las frías noches, encendiendo pequeñas hogueras que apenas protegen del viento y la lluvia.
No hay dónde ducharse, ni dónde cambiarse, apenas hay comida, lo cual resulta especialmente difícil para quienes ayunaban durante el mes sagrado musulmán del Ramadán.
Las personas desplazadas conforman un mosaico del propio Líbano: lugareños desarraigados de sus hogares, negocios y tierras de cultivo.
Pero también hay extranjeros, muchos de ellos trabajadores domésticos y jornaleros.
Llegaron de África, Asia y todo Oriente Medio en busca de mejores oportunidades económicas y seguridad, solo para encontrarse con la incertidumbre.
Una semana después del inicio de los combates, un ataque israelí alcanzó varios automóviles en el paseo marítimo, causando la muerte de al menos ocho personas e hiriendo a decenas más, según informaron las autoridades sanitarias.
Pero incluso mientras el sufrimiento persiste a lo largo del paseo marítimo, una realidad diferente se desarrolla a su lado.
Desde el paseo marítimo, la ciudad se abre a un panorama impresionante: el brillante Mediterráneo, los escarpados picos del Monte Líbano y las emblemáticas rocas de Raouché que emergen del mar.
El paseo marítimo es también uno de los tramos más prósperos de la ciudad, repleto de apartamentos y hoteles de lujo, concesionarios de coches de alta gama y restaurantes elegantes donde una clientela adinerada disfruta de cócteles.
Los desplazados comparten este mismo tramo con ciclistas, corredores con ropa deportiva de última moda, familias que pasean al atardecer y pescadores que lanzan sus cañas desde las rocas.
Un hombre se ducha tras jugar al voleibol en el barrio de Ramlet al-Baida, en Beirut, el 13 de marzo de 2026. (Diego Ibarra Sánchez/The New York Times)Una tarde reciente, Vera Noon, que paseaba por el paseo marítimo, describió una mezcla de emociones encontradas.
Algunas personas caminaban por el paseo, paseando a sus perros y riendo como si nada hubiera cambiado, aparentemente ajenas al sufrimiento que las rodeaba.
Sin embargo, dijo, comprendía que cada uno afrontaba la crisis a su manera.
Un hombre desplazado se sienta junto a su tienda de campaña en el paseo marítimo de Beirut, el 6 de marzo de 2026. Él y su familia huyeron de los suburbios del sur de Beirut a principios de marzo. (Diego Ibarra Sánchez/The New York Times)“Ellos no eligieron esta guerra”, dijo Noon, una estudiante de doctorado libanesa de la Universidad de Edimburgo que investiga la conexión entre el Mediterráneo y el patrimonio de su país.
Según ella, el paseo marítimo ofrece un refugio tanto para quienes se aferran a sus rutinas diarias como para quienes no tienen otro lugar adonde ir.
“El mar es el último refugio”, dijo Noon.
“Les da paz a las personas. Se relajan, les da tranquilidad”.
El paseo marítimo de Beirut no es ajeno a la guerra.
En abril de 1973, comandos israelíes se retiraron de esta costa tras atacar a miembros de la organización palestina Fatah que operaban en la ciudad.
En agosto de 1982, una imagen de edificios costeros en llamas tras un bombardeo israelí apareció en la portada de la revista Time.
Durante los 15 años de guerra civil que terminaron en 1990, el paseo marítimo estaba plagado de edificios con marcas de balas.
En los años siguientes, la zona fue reconstruida, sobre todo por la promotora privada Solidere, dirigida por el ex primer ministro Rafik Hariri, que transformó el centro de Beirut con rascacielos y proyectos comerciales.
Esta transformación tuvo un precio: grandes extensiones de costa fueron privatizadas por cafés, hoteles y clubes de playa, lo que dificultó el acceso a muchos.
Aun así, la ciudadanía nunca se rindió del todo.
Los activistas organizaron campañas, protestas y acciones legales para preservar el acceso al mar.
Al mismo tiempo, las crisis se sucedían.
El colapso financiero de 2019 alimentó una revuelta antigubernamental que llevó a multitudes que exigían cambios al paseo marítimo.
En 2020, una explosión en el puerto de Beirut arrasó la ciudad, causando cientos de muertos y devastando barrios enteros.
Luego, en 2024, estalló la guerra con Israel, lo que, una vez más, impulsó a la gente hacia la costa en busca de refugio.
Ahora, con el regreso del conflicto, muchos, como Gizelle Hassoun, de 52 años y dueña de un bar, dicen sentirse agotados y desconectados, y se ven atraídos de nuevo al paseo marítimo en busca de un fugaz toque de normalidad.
“Todos estamos en un estado de bala mokh”, dijo Hassoun, utilizando una frase árabe que literalmente significa “sin cerebro”, pero que coloquialmente describe estar mentalmente agotado e insensible.
Durante la guerra de 2024, contó, ella y quienes la rodeaban se apresuraron a ayudar a los desplazados del puerto, cuyas casas y negocios habían sido destruidos.
Esta vez, estaba agotada, y la famosa resiliencia libanesa que solía sostenerla había desaparecido.
Cuando comenzaron los combates entre Israel y Hezbolá el 2 de marzo, ni siquiera se molestó en abastecerse de provisiones ni en llenar el depósito de su coche.
“Es triste, pero quizás nos hemos acostumbrado demasiado a esto”, dijo, mientras paseaba por el paseo marítimo con una amiga, mientras el zumbido de un dron israelí resonaba en el aire.
No todos los que acuden al paseo marítimo sienten el mismo cansancio.
Mohammed Ismail lleva más de una década regresando a este tramo de la costa de Beirut.
Normalmente vive en Dahiya, el bastión de Hezbolá que fue evacuado, y regenta una tienda de electrónica allí.
Pero incluso después de huir, siempre se ha asegurado de venir al paseo marítimo.
Una tarde reciente, se sentó a tomar el sol, leyendo el Corán abierto sobre su regazo mientras ayunaba por el Ramadán. Era la segunda vez que se veía obligado a abandonar su hogar en menos de dos años. Dijo que a veces pensaba en las dificultades, pero que intentaba seguir con su vida con la mayor normalidad posible.
Cerca de allí, un grupo jugaba al pádel, otros fumaban y charlaban, y algunos hacían ejercicio. Por un instante fugaz, la vida pareció normal.
“Este es el mejor lugar para eliminar el estrés de tu vida”, dijo.
Algunos días, la tranquilidad de la playa oculta una realidad mortal.
A mediados de marzo, los ataques aéreos israelíes destrozaron varios coches en el paseo marítimo del barrio de Ramlet al-Baida, cubriendo la acera de arena ensangrentada.
Días antes, una suite del hotel Ramada Plaza, de cuatro estrellas, situado más adelante en el paseo marítimo, había sido alcanzada.
Israel afirma que sus ataques tienen como objetivo a operativos de Hezbolá y a sus patrocinadores iraníes.
Para quienes se refugian en la costa, como Hame y su familia, la vida transcurre entre el temor y el alivio.
La noche en que la playa de Ramlet al-Baida fue atacada, sus hijos entraron en pánico y se abalanzaron sobre él dentro de su tienda de campaña.
Él los abrazó e intentó calmarlos, según contó. Al no lograrlo, los llevó rápidamente en su motocicleta a una iglesia al este de Beirut, donde se ofrecía refugio a las personas desplazadas.
Permanecieron allí durante la mañana, pero poco después, según contó, los niños insistieron en regresar a la orilla.
c.2026 The New York Times Company
