YANGÓN, Myanmar — Pasada la medianoche, en medio de una guerra, el DJ animó a la multitud.
“¿Están listos para la fiesta?”, gritó al micrófono, añadiendo una palabrota para enfatizar.
Los asistentes a Pioneer Plus, la discoteca más exclusiva de Myanmar, país asolado por la guerra, estaban listos.
Al fin y al cabo, el DJ había viajado desde Croacia.
Jóvenes se contoneaban en el escenario.
Corría Johnnie Walker, pero solo Blue Label, porque así se divierten estos grandes apostadores.
Reservar una mesa privada para la noche —con narguile, fruta importada y pirámides de vasos de chupito escarchados— cuesta cientos de dólares.
En los baños y en la pista de baile, en los momentos robados entre los destellos de las luces estroboscópicas, algunos asiduos de Pioneer Plus ingerían pastillas de colores pastel que les dejaban un aliento con aroma a vainilla o uva.
El efecto de estas mezclas de metanfetamina y cafeína, etiquetadas con los nombres de cárteles locales de la droga, duraba horas.
Myanmar, que hace cinco años se sumió en una guerra civil a gran escala después de que una junta militar derrocara al gobierno electo, liderado por Aung San Suu Kyi, necesita desesperadamente una distracción, un respiro, un momento de euforia prolongada.
En Myanmar, nadie se libra del conflicto, que ha convertido a más de la mitad del país en un campo de batalla, aunque las ciudades apenas se han visto afectadas.
La mitad de la población vive en la pobreza.
Drones, aviones de combate y minas terrestres aterrorizan a la población civil.
El servicio militar obligatorio afecta tanto a hombres como a mujeres.
El gobierno de Myanmar vuelve a ser un paria internacional, al igual que durante las décadas anteriores de régimen militar.
Pioneer Plus es la discoteca más exclusiva de Myanmar, un país asolado por la guerra. Foto de Daniel Berehulak para The New York Times.Pero incluso en tiempos de guerra, la vida continúa.
La clase fiestera debe seguir de fiesta, y su consumismo es ostentoso.
Las sanciones internacionales impuestas por los gobiernos occidentales a los líderes militares y sus socios comerciales —traficantes de armas, narcotraficantes, magnates de los recursos naturales, intermediarios de empresas chinas— pueden haber frenado los viajes de compras a Nueva York, París y Londres.
Aun así, siempre quedan Dubái, Shanghái y Bangkok.
Yone Lay —cuyo nombre artístico significa Conejito— es un habitué de Pioneer Plus, un local situado en un elegante barrio de Yangon, la ciudad más grande de Myanmar.
Rapea («Stupid», «Someone Who Was Unlucky in Love»), actúa («Original Gangster», «Underground») y presta su popularidad a galas militares.
En una ocasión, grabó un videoclip en el que elogiaba a U Min Aung Hlaing, el ex jefe militar que orquestó el golpe de Estado hace cinco años y se convirtió en presidente de Myanmar en abril.
Cuando Yone Lay entra tranquilamente en la discoteca, seguido de su séquito, los guardias de seguridad lo rodean como si fuera una fina tela de seda birmana.
El cordón no es de adorno.
Algunas celebridades que públicamente apoyan a la junta militar, en lugar de protestar por el asesinato de manifestantes desarmados a manos del ejército, se han convertido en blanco de guerrilleros urbanos.
En 2023, una conocida de Yone Lay, Lily Naing Kyaw, cantante que se relacionaba con los generales, murió de un disparo en la cabeza en Yangon.
Meses antes, Yone Lay fue abordado por un hombre con un cuchillo, pero salió ileso.
Un año después, una bomba explotó en su vehículo.
No había nadie en el coche en ese momento.
«Esa gente quiere demostrar que si eres famoso y tienes contactos en el ejército, podemos matarte», dijo Yone Lay una noche reciente. «Desde fuera, la gente no se da cuenta de que personas como yo también somos oprimidas».
Memoria
Yone Lay, de 40 años, comentó que es fácil olvidar cuánto ha cambiado Myanmar durante su vida.
Hace menos de dos décadas, casi no existía internet.
En secreto, Yone Lay escuchaba a Eminem, Dr. Dre y Snoop Dogg en casetes piratas.
Pero la llegada de las reformas económicas y políticas en la década de 2010, incluyendo las elecciones de 2015 que dieron paso a un gobierno semicivil, pareció modernizar la nación a una velocidad vertiginosa.
Yone Lay rapeó sobre sus preocupaciones de aquella época:
«Chicas, fiestas y ostentación».
Ahora, según él, sus preocupaciones son existenciales.
Viaja con guardaespaldas.
El estrés, afirma, hace que relajarse en las discotecas más ostentosas sea una necesidad.
“Tenemos que encontrar maneras de ser felices”, dijo Yone Lay.
“¿Por qué no podemos simplemente amar a todos nuestros líderes y vivir en paz?”
Yangon, que durante los años de reforma bullía de actividad con nuevas construcciones y anuncios de oportunidades de inversión y clases de inglés para negocios, ha vuelto en gran medida a un estado de decadencia.
La mayoría de las empresas occidentales se han marchado; las vallas publicitarias que antes anunciaban refrescos estadounidenses y sedanes alemanes ahora muestran cafés instantáneos locales y tuberías de baño.
Sin embargo, con un poco de imaginación, es posible fingir que la vida en Yangon no es tan diferente a la de antes del golpe de Estado, al menos para un sector privilegiado.
En el restaurante Yangon, propiedad en parte del hijo de Min Aung Hlaing, el menú es ostentoso y europeo, con platos como foie gras y caviar.
Según un maître, con suficiente antelación se puede traer a un sommelier desde Singapur.
En sus redes sociales, Ma Christina Lim, de 36 años, y su esposo, Ko Thu Rayn Kyaw Moe, de 38, exhiben sus fabulosos estilos de vida en Yangon y otros lugares, como en Club Med en las Maldivas y en la Gran Muralla China.
Se ven conjuntos coordinados en cuero y terciopelo, además de más de 200 colaboraciones con marcas como Samsung, Carlsberg y un club náutico local.
En YouTube, Facebook e Instagram —estas dos últimas están oficialmente prohibidas en Myanmar y requieren VPN para acceder— la pareja ha acumulado millones de visualizaciones con las revelaciones de género de su bebé (un globo que explota y del que cae confeti rosa para su primogénita, una niña) y fotos con celebridades cercanas a la familia de Min Aung Hlaing.
“Nuestro contenido se centra en la positividad, solo en vibras positivas”, dijo Lim.
“Queremos que los espectadores se sientan bien después de ver nuestros videos”.
En los días posteriores al golpe de Estado, Lim, al igual que muchos miembros de la élite angloparlante de Myanmar, publicó en redes sociales fotos de la pareja uniéndose a los manifestantes que marchaban pacíficamente para oponerse a la intervención militar.
Millones de personas habían salido a las calles en todo el país para apoyar a la derrocada líder civil, Suu Kyi.
En cuestión de semanas, el ejército comenzó a matar a tiros a los manifestantes —así como a los niños que se encontraban cerca— y a encarcelar a los disidentes.
Una resistencia armada se gestó en las selvas tropicales de la zona fronteriza de Myanmar.
Celebridades e influencers denunciaron la brutal represión militar. Lim publicó en Facebook una foto de la pareja haciendo el gesto de resistencia de tres dedos y rindiendo homenaje a «los mártires que jamás podrán regresar a casa».
Luego, la pareja guardó silencio.
A principios de 2022, en su primera publicación desde que estalló la guerra civil en Myanmar, Lim y Thu Rayn Kyaw Moe celebraron su aniversario de bodas, vestidos de carmesí.
En los años transcurridos desde entonces, la pareja, cuyas familias amasaron fortunas en bienes raíces, papel, vehículos importados y almacenamiento en frío, se ha mantenido al margen de la política, prefiriendo hablar con entusiasmo sobre autos de lujo, extractores de leche y vitaminas estadounidenses.
Elogian los mejores platos del mejor restaurante francés de la ciudad.
Colman de atenciones a un bulldog francés llamado Blue, así como a sus dos hijos.
«Siento que lo que pasó, pasó», dijo Lim, refiriéndose al golpe de Estado y sus violentas consecuencias.
Reconoció que «está oscuro», pero debido a la escasez crónica de electricidad.
“Al mismo tiempo”, añadió, “la gente simplemente va a trabajar con regularidad, va a la escuela con regularidad”.
Incluso sus publicaciones más triviales atraen a un público numeroso, pero quizás ese sea el objetivo.
Un vídeo de Facebook en el que Thu Rayn Kyaw Moe freía huevos y cocinaba fideos instantáneos de forma poco experta alcanzó 1,1 millones de visualizaciones.
Cambios
El golpe de Estado y la guerra civil han puesto de manifiesto las decisiones de los ricos de Myanmar.
En Mandalay, la segunda ciudad más grande del país, los comerciantes chinos que antes venían en busca de jade y otras joyas prácticamente han desaparecido.
Ocasionalmente, se lanzan bombas caseras contra oficiales militares o personas consideradas cómplices del régimen.
Sin embargo, Ma May Nwe Htun, actriz, cantante e influencer más conocida como Sweet, afirmó no tener ningún interés en huir de Myanmar, donde su familia posee un negocio de oro.
Muchos amigos se han marchado al extranjero en busca de una vida más segura, comentó, pero este es su hogar, con sus bulliciosas casas de té y pagodas doradas.
“Tenemos que divertirnos, cariño”, dijo May Nwe Htun.
“Tenemos que dar lo mejor de nosotros si queremos quedarnos en el país que amamos”.
Una noche reciente, organizó una fiesta de cumpleaños para su hijo adolescente, que asiste a una escuela internacional que ahora ha perdido a la mayoría de sus estudiantes internacionales.
Había un pastel con temática de básquet y un grupo de artistas transgénero.
En el cielo oscuro y caluroso, los aviones de combate rugían en sus incursiones hacia territorio controlado por los rebeldes, donde los civiles son aterrorizados por los ataques aéreos.
Junto al río en Mandalay, el estruendo de los bombardeos resuena en la noche.
De vuelta en Yangon, en Pioneer Plus, la cantante y novia del rapero Yone Lay bebió trago tras trago.
Miembro de una minoría étnica con una gran milicia en guerra con el ejército de Myanmar, teme, según declaró, ser señalada como traidora por salir con un músico cercano al régimen militar.
Habló con The New York Times con la condición de que no se revelara su nombre.
“La gente de afuera solo sabe que los militares matan, solo conocen una versión de los hechos”, dijo.
“Yo solo quiero ser artista, no empresaria ni política”.
Se puso de pie con dificultad, el alcohol le nublaba los movimientos.
Sus amigas la tomaron del brazo, apoyándola.
—Bailemos —dijo, extendiendo una mano con las uñas bien cuidadas, con el rímel corrido por las lágrimas—. Olvidemos todo.
c.2026 The New York Times Company
