CERCA DE KUPIANSK, Ucrania — En lo profundo de un bosque en el este de Ucrania, una zona infestada de drones, subí a una pequeña plataforma metálica y descendí a un mundo postapocalíptico de guerra moderna, donde el único lugar seguro es bajo tierra.
Cuando el ascensor se detuvo, se reveló un vasto espacio subterráneo:
un centro logístico de cientos de metros de largo y al menos 3 metros de alto.
Conectada a él había una red subterránea de tuberías que antiguamente transportaban gas natural entre Ucrania y Rusia.
Las tropas ucranianas no pueden mantenerse de pie dentro de los tubos, que tienen menos de 1,2 metros de diámetro.
Sin embargo, pasan semanas enteras en su interior, combatiendo a los rusos con armas y granadas, evacuando a los soldados heridos o muertos en el frente y transportando suministros esenciales.
Con drones sobrevolando el campo de batalla, este es el futuro de la guerra, según afirman los estrategas ucranianos.
Al acercarme a una de las tuberías, el olor a gas residual me mareó.
Soldados cubiertos de polvo marrón aparecían y desaparecían constantemente del túnel en los oxidados vehículos eléctricos que se desplazan por la red subterránea.
NYTSELECTS – Oleksandr, un militar ucraniano de alto rango, se despliega hacia una posición de primera línea a través de un gasoducto abandonado que las fuerzas ucranianas utilizan para trasladar tropas bajo tierra, cerca de Kupiansk, en la región oriental de Járkov, el 9 de octubre de 2026. (Finbarr O’Reilly/The New York Times)Me puse las gafas protectoras y la máscara de gas y me senté detrás de los soldados que habían recibido la orden de ocupar sus posiciones.
Dentro del conducto, el olor sería aún más fuerte, dijeron.
En aquel día de octubre, no hizo falta mucho para comprender por qué el ejército ucraniano quiere llevar gran parte de la batalla contra Rusia bajo tierra.
Para llegar al agujero en la tierra que conducía a la tubería, nuestro fotógrafo, Finbarr O’Reilly, y yo tuvimos que cruzar campos abiertos en una camioneta con un grupo que incluía a tres soldados.
Estábamos al alcance de drones que apuntan a cualquier cosa que se mueva.
Los soldados guardaban silencio, el ambiente era tenso.
Uno de ellos sostenía un detector de drones en una mano y un teléfono en la otra, preguntando a los pilotos de reconocimiento que vigilaban ese tramo de carretera sobre unos «puntos en el cielo».
El detector no dejaba de emitir pitidos.
De repente, el soldado gritó a todos que corrieran.
El conductor se detuvo y todos saltamos, corriendo lo más rápido que pudimos para alejarnos de la camioneta, un objetivo predilecto para los drones.
Nos distanciamos entre nosotros para reducir el riesgo de lesiones, o algo peor, si el dron atacaba.
El zumbido del dron sobre nuestras cabezas se fue desvaneciendo, para luego intensificarse.
Entre unos arbustos, el único escondite que pude encontrar, vi a un soldado apuntando con su arma al cielo, listo para disparar.
El dron se alejó volando.
Tras otra media hora conduciendo por los campos y una última salida apresurada de la camioneta bajo la amenaza de un dron, nos adentramos a toda velocidad en el bosque.
Uno de los soldados que iba en el camión, Oleksandr, llevaba tres meses haciendo turnos regulares en las tuberías.
Incluso después de un descanso de diez días, tenía los labios secos y agrietados.
El polvo parecía haberle cambiado el color de la piel.
Su tarea durante las próximas semanas sería evacuar a los soldados heridos.
Pasar largos períodos sin aire fresco ni cielo abierto es difícil, dijo Oleksandr, quien, al igual que otros con quienes hablé, pidió que no se revelara su apellido por motivos de seguridad.
También lo es usar bolsas y botellas de plástico como inodoro.
Según él, prefiere las tuberías a la tensión constante de estar expuesto a los drones.
Armas y chalecos antibalas envueltos en plástico para protegerlos del polvo y los residuos químicos en un túnel que conduce a un gasoducto abandonado que las fuerzas ucranianas utilizan para trasladar tropas bajo tierra, cerca de Kupiansk, en la región oriental de Járkov, 9 de octubre de 2026. (Finbarr O’Reilly/The New York Times)Comercio de fuego
Las fuerzas rusas fueron las primeras en utilizar tuberías industriales abandonadas en esta guerra, reviviendo una táctica que recordaba a la Primera Guerra Mundial, cuando las tropas inglesas y alemanas cavaron túneles bajo las líneas enemigas.
En la zona que visitamos, cerca de Kupiansk, en el noreste de Ucrania, hay aproximadamente 130 kilómetros de gasoductos en desuso.
Las tropas rusas utilizaron las tuberías a finales del año pasado para infiltrarse en Kupiansk.
El ejército ucraniano planeó entonces su propia operación subterránea.
El Cuerpo de Khartia de Ucrania buscó mapas de las tuberías y localizó a especialistas en gas retirados que habían construido la red.
Posteriormente, el cuerpo instaló la ventilación, la tarea más difícil.
Durante la primera operación de este tipo llevada a cabo por Ucrania, sus soldados se toparon con rusos dentro de una tubería, según declaró el coronel Volodymyr Lysiuk, subcomandante del Cuerpo de Khartia.
Se produjo un intenso tiroteo, pero no lograron hacer retroceder a los rusos.
Según explicó, las tropas ucranianas abrieron una salida en la tubería, cavaron un túnel hacia otra paralela y luego volvieron a entrar en la primera tubería, situada detrás de las posiciones rusas, atrapando así al enemigo.
Las fuerzas ucranianas mataron a decenas de rusos y tomaron a varios prisioneros, dijo Lysiuk.
El presidente Volodymyr Zelensky y analistas militares independientes afirman que la operación ayudó a Ucrania a defender la ciudad de Kupiansk, aunque la batalla continúa.
Basándose en investigaciones de campo en Ucrania, un equipo liderado por el analista militar Franz-Stefan Gady, con sede en Viena, describió la operación subterránea como un «éxito táctico», señalando que ralentizó, pero no detuvo por completo, el avance ruso.
Soldados ucranianos vigilan la presencia de drones rusos mientras se desplazan cerca de Kupiansk, en la región oriental de Járkov, el 9 de octubre de 2026. (Finbarr O’Reilly/The New York Times)El éxito ha impulsado a Ucrania a explorar otras formas de llevar la guerra a la clandestinidad.
De hecho, ya ha recurrido a la producción y logística de material de defensa bajo tierra.
Según dos oficiales militares ucranianos con conocimiento del asunto, las fuerzas armadas están calculando los costos de construir una red de túneles para conectar mejor los puestos de observación con los suministros y otros apoyos en la retaguardia del campo de batalla.
Si bien ofrece protección contra drones, el traslado a zonas subterráneas ha traído consigo otros peligros.
Algunos soldados me contaron la historia de un amigo que murió por inhalación de humo después de que una bomba rusa impactara en la entrada de una tubería.
Un soldado, Rostyslav, de 46 años, dijo que hacia el final de sus rotaciones, empezó a sentir que ya no le quedaban fuerzas y que necesitaba desesperadamente salir de allí.
Durante sus descansos, necesita tiempo para readaptarse.
«Después de estar en la tubería, a veces te despiertas en casa y, antes de levantarte, intentas medir la altura del techo», dijo.
«Entonces te das cuenta de que estás en tu apartamento».
Pero, en definitiva, añadió, «resulta que sí se puede vivir en la tubería».
Saliendo
El polvo nos picaba en la cara mientras avanzábamos sigilosamente por el túnel.
En las subidas, el vehículo avanzaba muy despacio, y en los descensos, aceleraba hasta alcanzar unos 16 km/h.
Tardamos unos 40 minutos en recorrer 9,6 kilómetros por el estrecho conducto.
Llegamos a otro centro logístico.
Este, aunque se encuentra en las profundidades del subsuelo, está cerca de la llamada línea cero, el último punto del frente con una posición ucraniana.
Varias bombas aéreas guiadas rusas impactaron cerca de nosotros, provocando un leve temblor en el espacio subterráneo.
“Los rusos acaban de terminar de almorzar”, dijo Vladyslav, de 32 años, sargento mayor que está al mando de la posición, explicando en tono de broma que ese tipo de bombardeos suelen producirse a primera hora de la tarde.
El centro era un hervidero de actividad.
Para apartarme del camino de los vehículos, trepé por encima de sacos de tierra extraídos de los túneles.
Luego, los soldados empujaron los sacos más adentro del espacio subterráneo.
La tubería había sido cortada por la mitad para crear dos entradas que daban en direcciones opuestas.
Durante el día, los vehículos transportaban principalmente paquetes de munición y alimentos.
Por la noche, en dirección opuesta, transportaban principalmente tierra.
Cuando Vladyslav gritó que un dron cuadricóptero ruso se acercaba a la entrada de un túnel, los soldados saltaron por encima de los sacos de tierra y comida y se adentraron rápidamente en el túnel.
Según él, los drones rusos intentan con frecuencia encontrar la manera de llegar hasta su posición, a veces utilizando imágenes térmicas para detectar el calor corporal.
Uno a uno, los soldados que debían dar el relevo se reunieron en el centro de operaciones, esperando que los llevaran.
Un conductor de buggy estaba sentado dentro del vehículo, escuchando una popular canción ucraniana sobre un hombre que pide un abrazo.
De regreso, vimos una abertura en un lateral de la tubería iluminada por un resplandor amarillo.
Nos detuvimos cerca para recoger a más soldados que salían de un túnel lateral.
Cerca de la salida, el vehículo ya no podía transportar a todos, y tuvimos que caminar los últimos 50 metros agachados.
Ya en la superficie, subimos a un coche que nos llevaría de vuelta a través de los campos abiertos.
«¡Oh, Dios mío, ayúdanos!», exclamó el conductor, conocido por el indicativo Radik, mientras arrancaba el motor.
Conducía a toda velocidad, subiendo cuestas a toda prisa y bajando a toda prisa.
Habíamos pasado de la desagradable guerra del futuro a la aterradora guerra de hoy.
Cuando llegamos a una carretera cubierta de redes para proteger a los vehículos de los drones, que marcaba la salida de la parte más peligrosa del trayecto, el conductor llamó a su esposa.
—Cariño, ya estoy de vuelta —dijo—. Todo bien. Besos.
c.2026 The New York Times Company
