Basta de burlarse de «envejecer mal»

Hay pocos calificativos más desdeñosos y arrogantes que la declaración de que algo —una novela, un programa de televisión, un movimiento político, una predicción, una opinión— no ha «envejecido bien».

La crítica es una doble condena; no basta con que sea fácticamente incorrecta.

Lo que se cuestiona, al ser sometido a algún estándar contemporáneo, sea cual sea su interpretación, no solo debe ser erróneo, sino que debe ser tan flagrantemente erróneo que constituya una vergüenza, incluso una falta ética.

Implícita en la censura está la sorpresa del crítico ante el hecho de que alguna vez se considerara correcto o aceptable.

No todos los errores, por muy famosos que sean, merecen esta crítica.

Cuando, por ejemplo, el economista de Yale Irving Fisher afirmó poco antes del crac bursátil de 1929 que las acciones parecían haber alcanzado «una meseta permanentemente alta», sin duda se equivocó.

Pero decir que la afirmación envejeció mal sería inútil; apenas tuvo tiempo de envejecer antes de que sus deficiencias se hicieran evidentes.

En su uso habitual, la queja de «envejecer mal» sustituye la sabiduría de ayer por la de hoy, sin tener en cuenta la posibilidad de que mañana podamos añadir algo nuevo a esa sabiduría.

Los programas de televisión son un blanco frecuente de burlas.

En un monólogo hilarante y bien construido, un comediante explicó recientemente cómo los dibujos animados de Looney Tunes «no han envejecido bien», considerando la frecuencia con la que se utilizan la discapacidad, el racismo, el sexismo y la violencia para provocar risas.

Pepé Le Pew retiene a mujeres contra su voluntad.

Otros personajes conspiran para asesinarse entre sí.

Se ridiculizan los problemas del habla.

Y en cuanto a Elmer Fudd y Bugs Bunny:

«Este cazador quiere matar al conejo, ¡excepto cuando el conejo se pone ropa de mujer!

Y ahora no quiere matar al conejo, no.

¡Se siente atraído sexualmente por el conejo!».

El comediante decide que ver «Bluey» y aprender sobre la empatía «probablemente sea una mejor manera de emplear nuestra mañana de sábado».

A principios de 2018, en pleno auge del movimiento #MeToo, un periodista de The Washington Post repasó series que alguna vez fueron populares, como «El ala oeste de la Casa Blanca», y descubrió que, con la perspectiva que da el tiempo, algunas de las relaciones románticas ya no parecían dulces ni tiernas, sino más bien inapropiadas o, en un término peyorativo común en aquel entonces, problemáticas.

Fue un análisis exhaustivo y convincente, que concluyó con una síntesis perfecta de la lógica que envejece mal:

«Hoy en día, casi todo lo que se hizo antes de 2018 parece necesitar algún tipo de advertencia».

Excepto que muchas cosas se hicieron antes de 2018.

Afirmar que casi todo requiere algún tipo de negación es priorizar el presente sobre todas las demás épocas, asumir que los estándares actuales necesariamente superan a los del pasado y descartar la reevaluación que inevitablemente vendrá después.

«El resto de «El ala oeste de la Casa Blanca», que terminó en 2006, sigue siendo una serie muy buena», dijo el escritor.

«Pero nuestra cultura ha experimentado un cambio radical».

Pero habrá muchos más cambios trascendentales; de hecho, ya los ha habido.

Lo que hoy se considera que ha envejecido mal, en otro momento puede parecer más saludable.

Las advertencias de hoy requerirán mañana sus propias advertencias; entonces, ¿cuántas queremos?

«El guardián entre el centeno», la novela de J.D. Salinger de 1951 sobre la alienación adolescente, ha generado opiniones encontradas a lo largo de las décadas.

Tras ser aclamada en sus inicios como un clásico y convertirse en lectura obligatoria en las clases de literatura inglesa de la escuela secundaria, acabó siendo menospreciada con el paso del tiempo.

Hace 15 años, los participantes en un foro de The New York Times sobre la novela la calificaron de «terriblemente anticuada», argumentando que su protagonista, Holden Caulfield, era «un vestigio del pasado, el adolescente problemático de otra época», e incluso preguntando:

Poco después del 50 aniversario del libro, The Washington Post afirmó que la novela estaba «envejeciendo sin gracia», y un crítico la calificó de «sensual» y «francamente empalagosa», confesando que «casi vomitó» al releerla.

Pero este mes, en el 75 aniversario de la novela, las reevaluaciones son más favorables.

«El rigor moral de Holden resulta refrescante en un momento cultural marcado por una inquietante mezcla de cinismo e indiferencia», declaró The Atlantic.

Aquí también, la novela se reconsidera a través de las preocupaciones culturales actuales —y posiblemente efímeras—. «»El guardián entre el centeno» a sus 75 años ofrece una especie de guía para alejarse de la manósfera y su fanfarronería:

una defensa contra el nihilismo y una visión de una masculinidad más compasiva, incluso si alcanzarla implica vivir al borde de un abismo cultural».

Entonces, ¿acaso «El guardián entre el centeno» se deterioró en la mediana edad para luego florecer en una residencia de ancianos?

¿O es que la idea del envejecimiento es simplemente falsa desde el principio?

(Como siempre, The New Republic odió el libro al principio y, en un ensayo de 2014 que lo revisó, seguía odiándolo).

Claro que los críticos van a criticar, y me alegra que estén ahí para reconsiderar, reafirmar o refutar a su antojo.

(Por mi parte, me reí muchísimo con los Looney Tunes, disfruté de «El ala oeste de la Casa Blanca» y sigo teniendo sentimientos encontrados sobre «El guardián entre el centeno»).

Pero señalar que el tiempo —ese revisionista implacable— parece haber devastado una obra solo garantiza que tu crítica nunca será la última palabra, sino la más reciente.

Las declaraciones estridentes sobre el mal envejecimiento de algo están destinadas a envejecer mal a su vez.

Incluso Fisher, el economista excesivamente entusiasta, se convirtió en uno de los artífices de los mercados financieros modernos, y su obra se volvió sumamente influyente, para bien o para mal, mucho después de su muerte.

El tiempo tiene la costumbre de cambiar de opinión una y otra vez.

Ciertamente, algunos elementos de nuestra cultura se vuelven obsoletos —a medida que evolucionan el lenguaje, las normas y los estilos—, pero esto es inevitable, no un juicio de valor.

(Puede que Miguel de Cervantes parezca anticuado en ocasiones, pero espero que no digamos que sus escritos han envejecido mal).

Y aquello que con el tiempo parece desgastado, o incluso feo, todavía tiene mucho que enseñarnos.

Desestimarlo es concluir que hay poco que aprender del pasado, que incluso una obra que captura una época anterior ya no es útil, simplemente porque no refleja las realidades de nuestra época.

También se podría decir que la historia envejece mal o exigir señales de advertencia a la entrada de los museos.

Pensar, escribir, filmar, actuar, hablar o crear de cualquier forma temiendo envejecer mal paralizaría al artista y socavaría su arte.

Para no envejecer mal, habría que intentar no envejecer nunca.

(Pregúntenle a Dorian Gray, el precursor de la obsesión por la apariencia, cómo le fue con eso).

O bien, habría que llenar un argumento, una idea o una visión de tantas salvedades y precauciones que se volverían inútiles a cualquier edad.

Solo espero que esta columna envejezca mal.

Estaría en muy buena compañía.

c.2026 The New York Times Company