Cuando se oyen explosiones en Kramatorsk, Ucrania, Oleksandr Chyvenkov y la unidad de paramédicos de la policía bajo su mando no se apresuran a acudir al lugar.
En esta compacta ciudad industrial, donde cada explosión resuena en los rascacielos de hormigón, la primera explosión suele ser una trampa.
El equipo monitorea los canales de comunicación militares en busca de informes de posibles ataques secundarios antes de salir corriendo con sus pesados chalecos antibalas para salvar vidas.
“La mayoría de los miembros de nuestra unidad se han enfrentado de alguna manera a ataques de doble disparo”, dijo Chyvenkov, utilizando un término común para este tipo de ataques.
Durante más de cuatro años, ha liderado equipos de rescate, incluso en las ruinas de las ciudades cercanas de Pokrovsk, Toretsk y Avdiivka, presenciando su destrucción metódica antes de su caída en manos de los rusos.
Serhii Chepyga, bombero, en el lugar de un ataque ruso en Sloviansk, Ucrania, el 23 de julio de 2026. (Tyler Hicks/The New York Times).Las fuerzas de Moscú emplean ahora las mismas tácticas en Kramatorsk y Sloviansk, ciudades adyacentes que conforman el núcleo de las defensas de Ucrania en el Donbás, la región más codiciada por el presidente ruso Vladimir Putin.
Cuando el equipo de Chyvenkov llega a un bloque de departamentos destrozado o a un negocio arrasado, el protocolo se reduce a un simple triaje: recoger los casos críticos «rojos», estabilizarlos sobre la marcha y dirigirse rápidamente al hospital antes del próximo ataque ruso.
Repiten el proceso una y otra vez.
“Personalmente, ya no me quedan emociones”, dijo.
Un edificio de departamentos arde tras ser alcanzado por bombas guiadas rusas en Sloviansk, Ucrania, el 23 de julio de 2026. (Tyler Hicks/The New York Times).“Como la persona en la que confían, no tengo derecho a estar triste ni a sucumbir a la desesperación. Manténganse fuertes; sigan adelante”.
A medida que los ataques rusos se intensificaron durante el verano, las autoridades ucranianas ampliaron las órdenes de evacuación a un número cada vez mayor de barrios.
En Kramatorsk y Sloviansk, el ritmo de las evacuaciones se ha ralentizado porque quienes se quedan suelen ser ancianos, tener movilidad reducida o ser trabajadores municipales que mantienen en funcionamiento las líneas eléctricas, las redes de gas y los hospitales bajo fuego.
Otros se han acostumbrado a la guerra que asola sus hogares y esperan sobrevivir a la embestida.
En Kramatorsk y Sloviansk aún viven unas 60.000 personas.
En términos generales, en el 20% del Donbás que está bajo control ucraniano, permanecen 93.000 civiles, entre ellos más de 4.200 niños, según funcionarios locales.
“Lo que me indigna es que algunos padres ignoren los llamados a evacuar, y que los niños pequeños sigan caminando por la ciudad, viendo todo esto y escuchando el sonido de las explosiones”, dijo Chyvenkov.
“Eso me deprime mucho”.
Las divisiones terrestres rusas aún están a kilómetros de distancia de asaltar directamente estos reductos urbanos.
Capturarlos probablemente requeriría meses o años de extenuante combate de infantería, en el que casi con toda seguridad decenas de miles de soldados morirían o resultarían heridos.
Pero Rusia no está esperando a que sus soldados lleguen a estas ciudades, sino que está decidida a bombardearlas hasta que queden inhabitables.
Por ahora, la vida continúa para quienes permanecen en la zona.
Para protegerlos, se han colocado redes antidrones en casi todas las carreteras principales.
Se han apilado sacos de arena en los comercios y estaciones de servicio que aún siguen en pie.
Alambre de púas serpentea por las calles residenciales que antes eran tranquilas.
Los servicios municipales esenciales, como la electricidad, el agua, los centros médicos, los bancos y las comunicaciones por internet y telefonía móvil, siguen funcionando a pesar de los bombardeos constantes.
La gente intenta mantener una apariencia de normalidad, pero a medida que las armas de precisión rusas extienden su alcance, la vida se ve cada vez más confinada a los sótanos.
Bombardeos
Los bombardeos diarios de bombas guiadas con cientos de kilos de explosivos, las municiones de racimo lanzadas por cohetes y los omnipresentes drones pequeños dirigidos por pilotos rusos están destruyendo sistemáticamente el tejido de la vida urbana.
Las calles familiares se han transformado en terrenos de caza abiertos.
Todo aquello fue demasiado para Olha Volodymyrivna, de 61 años, que abandonó Sloviansk a principios de septiembre.
“Todo volaba por los aires. Había alarmas antiaéreas constantes, drones constantes”, dijo.
“Unos militares vinieron y nos dijeron que teníamos que evacuar, porque mi marido es discapacitado y, si ocurría algo peor, sería mucho más difícil evacuarlo”.
“Durante todo el verano, la situación fue empeorando cada vez más”, añadió.
“Y en algún momento comprendí que simplemente no podía soportarlo más”.
Los drones vuelan rápido, dijo Volodymyrivna, y ella no puede correr.
«Así que, si pasa algo, entiendo que no podré escapar a ningún sitio», añadió.
Las bombas guiadas infunden un terror diferente. Suelen caer de noche, y la única advertencia es un breve silbido en el aire antes del impacto.
Las explosiones son lo suficientemente potentes como para destruir un edificio de apartamentos de seis pisos.
«Dios sabe que no le desearías una vida así a nadie», dijo Volodymyrivna.
«Es muy estresante y da mucho miedo».
Una anciana es ayudada a bajar de una furgoneta tras ser evacuada de una aldea cercana al frente en Sloviansk, Ucrania, el 22 de julio de 2026. (Tyler Hicks/The New York Times).Serhii Chepyga, de 27 años, bombero residente en Sloviansk, describió una reciente operación de rescate que demostró cómo las ciudades de la región se han transformado durante el último año y cómo los equipos de emergencia están siendo atacados directamente.
Ataques
Según funcionarios ucranianos, los ataques contra trabajadores esenciales forman parte de la campaña rusa para desmantelar la red de seguridad social necesaria para mantener la habitabilidad.
Chepyga recordó cómo su equipo llegó recientemente al lugar de una explosión y recibió una alerta de que se aproximaba otra bomba guiada.
Corrieron hacia un sótano y, tras más explosiones, salieron a la superficie para contemplar un patio repleto de escombros.
Entonces, las sirenas volvieron a sonar.
“Empezaron a atacarnos con munición de racimo”, dijo.
“Todo estaba esparcido por todas partes, había muchos escombros. No recuerdo haber corrido tan rápido antes”.
Escaparon por poco. Y luego, de vuelta al trabajo.
“Lo único que queda es esperar lo mejor, bromear, reírnos unos de otros y alegrarnos de estar vivos”, dijo. “
Hay que alegrarse de poder despertar cada día, tomar café y respirar el aire puro de Ucrania. Y eso es todo”.
c.2026 The New York Times Company
