DELTA DEL RÍO MEKONG, Vietnam — Una docena de barcazas, cargadas de arroz recién cosechado, apagaron sus motores y se detuvieron.
Dos enormes molinos de arroz río arriba dejaron de descascarar y ensacar el grano debido al aumento en los precios de la electricidad.
Era media mañana en el delta del río Mekong, en Vietnam, una de las zonas agrícolas más productivas del planeta, en un país que es el segundo mayor exportador de arroz del mundo.
Solo se oían los pájaros y el ruido de una motocicleta que pasaba de largo.
Y en el silencio, las ansiedades se desplegaron.
Los capitanes de barco comentaban que los precios del diésel se habían duplicado, subiendo aún más y durante más tiempo que tras la invasión rusa de Ucrania en 2022.
Los trabajadores portuarios y los que operaban cerca de las carretillas elevadoras estaban preocupados por tener que buscar nuevos empleos. La escasez de combustible y fertilizantes procedentes de Oriente Medio ya estaba afectando a un gigante de la producción alimentaria, y, independientemente del desenlace de la guerra en Irán, la próxima siembra también se presentaba incierta.
Se detuvo una máquina de procesamiento de arroz entre ciclos de funcionamiento para ahorrar energía. Foto de Linh Pham para The New York Times.“Si siembro nuevos cultivos, solo estoy tirando el dinero a la basura”, dijo Vo Minh Tam, un agricultor de arroz dueño de una tienda de suministros agrícolas donde ha dejado de vender fertilizantes porque muchos vecinos han suspendido sus planes para la temporada de siembra de mayo.
“Prefiero dejarlo abandonado”.
La paralizada economía vietnamita demuestra cómo la guerra —incluso con el alto el fuego de dos semanas anunciado el martes— ha provocado una conmoción inmediata en el suministro mundial de alimentos, desencadenando una reacción en cadena de trastornos a largo plazo.
Hasta que la enorme acumulación de buques cisterna de combustible atraviese el estrecho de Ormuz, que Irán ha prometido dejar de bloquear, y hasta que la paz a largo plazo parezca probable, los agricultores seguirán sufriendo, con el riesgo de cosechas con fertilizantes insuficientes, menores rendimientos y precios más altos en los alimentos en todo el mundo.
Asia depende especialmente de Oriente Medio para el petróleo y los fertilizantes.
El delta del Mekong y sus 19 millones de habitantes no se dejan perturbar ni vencer fácilmente, pero incluso antes de la guerra, el cambio climático ya estaba provocando la intrusión de agua salada en los yacimientos, ejerciendo presión sobre los recursos y los presupuestos.
El duro golpe de la crisis petrolera ha exacerbado la frustración con una fuente de energía que ya se percibía como un tesoro manchado:
el oro negro, antes valioso, ahora parece maldito.
La guerra provocó el racionamiento de combustible en cuestión de una semana. Vietnam carece de suficientes reservas, por lo que la asignación de recursos se ha convertido en un juego de suma cero.
Un sector termina enfrentándose a otro, creando un dilema para este estado comunista de partido único.
¿Quién gana en una lucha por recursos escasos?
¿Los habitantes de las ciudades, los fabricantes o el delta del Mekong, una llanura irrigada por bombeo que exporta 8 millones de toneladas de arroz, 4 millones de toneladas de fruta y casi 2 millones de toneladas de mariscos cada año?
El delta del Mekong se extiende por el extremo sur de Vietnam, abarcando una superficie mayor que la del delta del Misisipi.
Complejas redes de irrigación recorren como capilares tierras donde se cultivan camarones, aves de corral y se siembran cítricos, durian y arroz. Transportar todo, incluido el agua y los fertilizantes, se ha encarecido desde el inicio de la guerra, y nadie sabe si se puede confiar en que las naciones que negocian la paz logren la estabilidad.
Nguyen Thanh Can, de 47 años y propietario de una gasolinera flotante en el río Mekong, vendía gasóleo a los clientes que querían repostar sus embarcaciones. Foto de Linh Pham para The New York Times.«Estos líderes, creo que están locos», dijo Nguyen Thanh Tam, de 71 años, un agricultor de arroz con profundas raíces familiares en el Mekong.
«Ojalá pudiéramos volver a los viejos tiempos», añadió, «cuando nuestro clima y nuestras vidas eran más estables».
Tam, un hombre de voz suave y arrugas profundas por haber vivido al sol, había comenzado la cosecha hacía unas semanas con optimismo.
Esperaba ganar lo suficiente para comprarse una nueva moto Honda de unos 800 dólares, la primera de su vida.
Ahora, incluso después de enterarse del alto el fuego, sigue usando su bicicleta plateada.
“Sigo muy preocupado”, dijo el miércoles, poco después de que se anunciara el alto el fuego.
Tam expresó su temor de que los precios se mantengan altos, especialmente los de los fertilizantes.
Un tercio del suministro mundial proviene de Oriente Medio y los precios globales de la urea, un fertilizante común para el arroz, han aumentado más del 70 % desde enero.
La tienda de suministros agrícolas de Minh Tam suele estar repleta de estos productos.
Tiene capacidad para 100 toneladas.
A finales de marzo, solo tenía cuatro.
Palés vacíos acumulaban polvo en el suelo de cemento, cerca de una arrocera rosa con la cara de un ratón.
“Si acumulara fertilizante ahora, sin duda perdería dinero”, dijo. “Los agricultores se quejan constantemente de lo caro que está”.
La inactividad es una anomalía en Vietnam.
Cincuenta años después de una guerra brutal seguida de una hambruna devastadora, el país avanza a toda velocidad.
Cuando llegó la pandemia de COVID, los agricultores compraron drones para sembrar y así reducir la concentración de trabajadores temporales.
Pero los estudios sobre economía agrícola han demostrado que la incertidumbre paraliza la actividad empresarial.
Ni siquiera el Mekong es inmune
Una tarde reciente, cerca del mercado de Cai Be, a 96 kilómetros de Ciudad Ho Chi Minh, donde los comerciantes suelen colapsar el tráfico transportando arroz a las autopistas y puertos, unos hombres de hombros anchos permanecían sentados inmóviles en sillas de plástico rojo.
En un almacén, un obrero se balanceaba en una hamaca verde militar entre paredes repletas de arroz de primera calidad apiladas hasta el techo.
“Normalmente, estaríamos trabajando a contrarreloj, cargando sacos de arroz en camiones para cumplir con los pedidos”, dijo Phan Van Suong, de 56 años.
“Pero ahora no hay pedidos”.
Alrededor del 90% del arroz que Vietnam exporta —principalmente a Filipinas, pero también a África y Estados Unidos— proviene del Mekong.
En estos tiempos excepcionales, los compradores se muestran reticentes. Los retrasos en los envíos, de entre 10 y 15 días, se han vuelto habituales, ya que las navieras reducen la velocidad para ahorrar combustible.
El arroz basmati procedente de la India con destino a Oriente Medio no ha podido cruzar el estrecho de Ormuz.
En Filipinas, los mayoristas no saben cuándo habrá suficiente diésel para transportar las importaciones por todo el país.
Esto significa que el arroz se ha acumulado en toda Asia, creando una paradoja a corto plazo: los precios mayoristas bajan a medida que aumentan los costos de producción.
Tras un año de buenas cosechas, los comerciantes están pagando menos a los agricultores para protegerse contra los riesgos futuros.
Si bien esto frena la inflación, puede que no sea por mucho tiempo, según los expertos en economía alimentaria, quienes prevén aumentos de precios más pronunciados para cultivos como las hortalizas, que son más difíciles de almacenar.
“Los sistemas complejos suelen generar problemas difíciles”, afirmó Paul Teng Piang Siong, investigador principal en seguridad alimentaria del Instituto ISEAS — Yusof Ishak de Singapur.
Incluso si se alcanza una paz duradera, añadió, las consecuencias de la última aventura militar de Estados Unidos probablemente perdurarán en la agricultura.
En Vietnam, donde el suelo aún contiene bombas estadounidenses sin explotar de hace más de 50 años, la ira se ha extendido en múltiples direcciones.
Nguyen Thanh Can vende diésel en una estación de servicio flotante en una importante vía fluvial.
Sus tanques tienen una capacidad de unos 100 000 litros, pero desde que comenzó la guerra, su distribuidor solo le suministra unos pocos miles a la vez.
Cuando se quedó sin combustible un fin de semana reciente, los capitanes de las barcazas se enfurecieron.
“Me acusaron de acaparar combustible, esperando a que subieran los precios”, dijo.
“Tuve que enseñarles los tanques”.
Abrió una escotilla, dejando al descubierto un espacio prácticamente vacío.
“Estoy vendiendo todo lo que tengo”, dijo.
“No se trata solo de precios altos. No tengo suficiente”.
c.2026 The New York Times Company
