LA HABANA — En La Habana, la luz se había ido de nuevo y el barrio estaba completamente a oscuras, a excepción de la casa cubierta de enredaderas en la esquina, con las bicicletas en la entrada, un bar en la parte de atrás y una banda de ocho músicos tocando en el porche que rodea la casa.
David González, el anfitrión de 29 años, se abrió paso entre la multitud de gente en la pista de baile de la antigua sala de estar de su familia, pasó junto al mural que preguntaba «¿Cuánto falta?» y bajó al sótano para comprobar cómo seguía el ritmo de la fiesta.
La única batería de 10 kilovatios-hora que había importado de España alimentaba todo:
las luces, los refrigeradores, los altavoces y los amplificadores, y aún le quedaba un 43 % de carga. Era solo medianoche.
«Sin este tipo, estaríamos perdidos», dijo.
Es esa energía, y el ímpetu de González, lo que ha convertido la casa de su infancia en uno de los locales más concurridos de La Habana en medio de la peor crisis energética que Cuba ha vivido jamás, así como en el caldo de cultivo de un incipiente movimiento político.
Invitados a una fiesta de «El Proyecto» organizada por David González, cuya casa se ha convertido en punto de encuentro para jóvenes artistas, activistas e intelectuales cubanos, en La Habana el 3 de julio de 2026. Mientras el bloqueo petrolero del gobierno de Trump sumía a Cuba en la oscuridad, las noches habaneras se iluminaban con fiestas de fin de semana, parte de una iniciativa cultural más amplia que González denomina El Proyecto. (Lisette Poole González/The New York Times)En los últimos seis meses, mientras el bloqueo petrolero de la administración Trump sumía a Cuba en la oscuridad, las noches de La Habana se han iluminado con las fiestas de fin de semana de González.
Todas las noches, de viernes a domingo, su casa se ha convertido en el punto de encuentro predilecto de los jóvenes artistas, activistas e intelectuales de la ciudad, como parte de una iniciativa cultural más amplia que él denomina El Proyecto.
En Cuba, donde los ciudadanos son vigilados, las críticas al gobierno son castigadas y los movimientos políticos son reprimidos, los propios acontecimientos constituyen una forma de resistencia.
«No hay mejor manera de oponerse a este gobierno que estando feliz», dijo.
«Quieren que estés frustrado, quieren que estés enojado. Pero en realidad, cuanto menos odio y menos ira tengas por dentro, mejor podrás enfrentarlos».
“Así es como luchamos”, añadió.
“Con buen humor y buenas vibras”.
Asfixia
La campaña de presión de Washington está llevando al gobierno cubano al límite, lo que le ha llevado a cortar el suministro eléctrico a la mayor parte del país, salvo unas pocas horas al día, si acaso.
Eso ha apagado la famosa y vibrante vida nocturna de La Habana, incluyendo el cierre el mes pasado de su institución cultural más venerada, la Fábrica de Arte Cubano, un espacio para el arte y música ubicado en una fábrica reconvertida.
En su lugar ha llegado El Proyecto.
Lo que comenzó como proyecciones de películas en agosto pasado se ha convertido ahora en conciertos, exposiciones de arte, conferencias, fiestas y, cada vez más, debates políticos y protestas contra el gobierno cubano.
En medio de los apagones, prácticamente no hay otro lugar igual en La Habana.
“Imagínate vivir en un desierto: la arena te quema, te falta agua y no sabes qué hacer”, dijo Fito del Río, de 31 años, músico que se casó en el porche de González en abril.
“Y luego está ese lugar que representa todo el descanso que necesitas, donde puedes llegar, beber agua y de repente sentir que la arena ya no te quema”.
“Este es el lugar”, añadió.
Al frente del movimiento —y a veces cobrando los 50 centavos de entrada en la puerta de la fiesta— está González.
Sociable y relajado, se mueve entre la multitud, mayoritariamente de la Generación Z, con una energía contagiosa, abrazando a los habituales, dando la bienvenida a los recién llegados y jugando al ping-pong por turnos en el porche.
A medida que avanza la noche, la conversación suele girar en torno a la política.
“Hay una Cuba que está muriendo al mismo tiempo que nace una nueva Cuba”, dijo.
“Sus símbolos, su cultura, sus lemas, su antiguo odio y violencia.
Y no pueden detener a la nueva Cuba, porque hay muchísima gente resistiendo, creando y soñando”.
En cierto modo, González estaba preparado para esto.
Dejó Cuba para ir a Londres en 2022 para obtener una maestría en comunicación política, y dijo que lleva mucho tiempo estudiando los movimientos políticos no violentos y cómo logran el éxito.
Ahora que El Proyecto ha cobrado impulso este año, González quiere darle una etapa más políticamente activa.
El 11 de julio, quinto aniversario de la última protesta masiva contra el gobierno cubano, él y su novia organizaron un evento con el tema de generar un cambio en Cuba.
La palabra «libertad» colgaba del techo mientras un artista sostenía cuchillos en la garganta de otro y un grafitero escribía en la pared:
«La sensación de colapso es parte del sistema».
Los asistentes golpearon ollas y sartenes —la forma de protesta más común en Cuba— y gritaron:
«¡Abajo la dictadura!».
González dijo que un agente del gobierno llegó poco después y le advirtió que tuviera cuidado.
“Sé que estoy corriendo riesgos”, dijo.
“Pero no voy a autocensurar mis sueños ni mis aspiraciones por miedo”.
David González, cuya casa se ha convertido en un punto de encuentro para jóvenes artistas, activistas e intelectuales cubanos, se reúne con amigos y miembros de su equipo en La Habana el 5 de julio de 2026. Mientras el bloqueo petrolero del gobierno de Trump ha sumido a Cuba en la oscuridad, las noches habaneras se han iluminado con fiestas de fin de semana, parte de una iniciativa cultural más amplia que González denomina El Proyecto». (Lisette Poole González/The New York Times)Hace mucho tiempo que el gobierno cubano aplica selectivamente sus normas, que restringen la mayoría de las reuniones.
Este año, ha tolerado e incluso reconocido el frecuente golpeteo de cacerolas y sartenes en las ciudades cubanas, pero también ha arrestado a algunas personas que han protestado en la calle.
Las autoridades cubanas han declarado que las protestas deberían estar dirigidas a Estados Unidos, no a ellos.
González reconoció que, tras este artículo, probablemente atraería más la atención del gobierno.
«Creo que temerles sería dejar que ganen», dijo.
«Y estoy cansado de que ganen».
Inspiración
Los asistentes a sus fiestas describieron a González como una fuente de inspiración.
Es de los que no se quedan en el sofá sufriendo como todos los demás. Quiere ser parte del cambio”, dijo Charlie Barreras, de 27 años, guía turístico de La Habana y asiduo visitante de El Proyecto.
“Es un líder, y todos lo seguimos”.
González se muestra reacio a la idea de liderar formalmente un movimiento.
«No quiero poder», dijo.
«Solo quiero ser útil».
Pero admitió que el éxito de El Proyecto le ha brindado una oportunidad.
«Quiero aprovecharla», dijo.
«Para convertir esa felicidad en cambio, creo que tenemos que aprender a expresarnos, a organizarnos y a transformarnos».
Sin embargo, carece de planes concretos para los próximos pasos.
Afirmó haber mantenido colaboraciones puntuales con las embajadas británica y francesa, pero no tiene interés en trabajar con el gobierno estadounidense, que frecuentemente apoya a activistas cubanos.
Cuestionó las intenciones del presidente Donald Trump hacia Cuba, pues cree que el presidente explotaría la isla en beneficio propio y no empoderaría al pueblo cubano.
«La gente está tan desesperada por un cambio que cree que Donald Trump será su salvador», añadió.
«Todavía no se han dado cuenta de que los salvadores son ellos mismos».
Un portavoz de la Casa Blanca calificó a Cuba como una amenaza para la seguridad nacional y dijo que la administración Trump quiere ayudar al país, pero que el gobierno cubano se interpone en el camino.
Carlos Fernández de Cossío, viceministro de Relaciones Exteriores de Cuba, declaró en una entrevista:
“Hay un agresor, que es Estados Unidos, y un país agredido, que es Cuba”.
González, y muchos de los asistentes a una de sus recientes fiestas, pensaban que ambas partes tenían la culpa.
La sede de El Proyecto es una casa de casi un siglo de antigüedad que perteneció a una familia adinerada, explicó González.
Fue confiscada por el gobierno tras la revolución de Fidel Castro en 1959.
La abuela de González, maestra y ferviente revolucionaria, compró la planta baja al gobierno a lo largo de 20 años.
González contó que hace aproximadamente una década, dos mujeres de Florida que decían ser descendientes de los dueños originales de la casa vinieron a tomar fotos de la propiedad, sugiriendo que su familia era la legítima propietaria y que algún día podría reclamar la casa.
Tras el fallecimiento de la abuela de González en 2021, quien le dejó la casa a su madre, la familia consideró venderla.
Casi todos habían huido de Cuba.
Pero González convenció a su madre para que se la quedara, y luego, en 2024, regresó de Londres para volver a vivir allí.
Dijo que sentía que abandonar su país era como someterse al gobierno.
«Quería enviar el mensaje de que se puede vivir en Cuba y hacer cosas en Cuba si uno realmente quiere», afirmó.
Aunque muchos jóvenes cubanos han abandonado la isla, González afirmó que cualquier evento en su casa demuestra que muchos otros permanecen allí y están listos para el cambio.
“Aún no sabemos cómo vamos a formar parte de ese cambio, pero algo dentro de nosotros nos dice que no nos vayamos”, dijo.
“Quieren presenciar lo que está por venir”.
c.2026 The New York Times Company
