Al principio, Stephen Samuel pensó que estaba soñando.
Oyó voces y golpes dentro del dormitorio de la escuela católica del noroeste de Nigeria donde estudia, dijo.
Un hombre armado pasaba junto a su cama.
Stephen, de 18 años, se metió debajo de la cama, pero ya era demasiado tarde.
El pistolero lo obligó a salir, donde su hermana, algunos miembros del personal, sus tres mejores amigos y cientos de otros niños, algunos de tan solo 4 años, yacían en el suelo.
Muchos vestían solo ropa interior.
Los pistoleros les ataron las manos a los estudiantes mayores y, después de la medianoche, los sacaron por las puertas como si fueran ganado.
El secuestro el 21 de noviembre de 253 niños, junto con 12 miembros del personal, de la Escuela Católica St. Mary fue el más grande en Nigeria desde que el grupo armado Boko Haram secuestró a 276 niñas de la aldea de Chibok en 2014, lo que provocó una campaña mundial para liberarlas.
Esto pone de relieve cómo la inseguridad se ha propagado por todo el país a pesar de años de protestas públicas.
Los secuestradores suelen atacar internados que sirven de sustento a la población rural pobre, como St. Mary’s, donde la mayoría de los estudiantes provienen de familias campesinas de escasos recursos.
El reverendo Musa John Gado, vicario general de la diócesis que administra St. Mary’s. Foto de Taibat Ajiboye para The New York Times.Ha habido un coro de advertencias sobre las amenazas a los cristianos en Nigeria, impulsadas en parte por una ola de ataques y secuestros por parte de grupos armados e insurgentes islamistas durante décadas.
Sin embargo, los nigerianos de todas las confesiones han sufrido, y no hay pruebas claras que demuestren que los cristianos sean atacados con mayor frecuencia que los musulmanes, el otro grupo religioso principal del país.
El hijo de Elizabeth Samuel, Lamkusu, de 16 años, fue secuestrado. Foto de Taibat Ajiboye para The New York Times.Aunque 99 estudiantes de St. Mary’s fueron liberados el domingo, 154 permanecen en cautiverio.
Entrevistas con padres, funcionarios de la Iglesia Católica y Stephen, quien escapó esa noche, revelan una comunidad destrozada por el ataque y frustrada por la respuesta del gobierno.
Han obtenido pocas respuestas sobre los niños que aún permanecen retenidos, y muchos temen que el gobierno continúe con su estrategia de cerrar escuelas en lugar de asegurarlas.
La noche del secuestro, Markus Philip, un granjero que vive a pocos kilómetros de la escuela, se despertó alrededor de la medianoche con el rugido de las motocicletas.
Corrió a su ventana y contó que contó casi 50 motos que pasaban, rumbo a Papiri, donde su única hija, Rita, de 10 años, estaba interna en St. Mary’s.
El Sr. Philip dijo que reza por la liberación de su hija. Foto de Taibat Ajiboye para The New York Times.Intentó llamar a varias personas en Papiri para advertirles que venían bandidos, pero nadie contestó.
Así que corrió a la ruta y se escondió, esperando a que regresaran las motocicletas.
Tras una larga espera, un coche con dos hombres armados en el techo pasó a toda velocidad, dijo Philip.
Luego se oyó lo que parecían pastores arreando vacas, levantando polvo.
A medida que el sonido se acercaba, se le encogió el corazón.
Era una multitud de niños, rodeados de hombres armados, a pie y en motocicleta.
—¡Corran! —oyó a los hombres gritar en hausa—. Sus padres los matricularon en escuelas. ¡Corran!
No pudo ver a Rita en la pelea.
«Si hubiera tenido un arma, los habría perseguido», dijo en una entrevista el martes.
«Preferiría morir yo en lugar de mi hija».
Stephen dijo que había formado parte de ese grupo de niños mientras avanzaban en la oscuridad por la carretera, hermanos cargando a los más pequeños, pasando por pueblos y un mercado.
Los secuestradores iban y venían en sus motocicletas para acelerar el paso, llevando a los estudiantes hacia adelante, dijo.
A Fibi, la hermana de 13 años de Stephen, la subieron a una, y él se preguntaba cómo se las arreglaría.
Entonces le tocó el turno.
La motocicleta se quedó atrás, y cuando la rueda trasera se hundió en un charco de arena profunda, dijo Stephen, vio su oportunidad de resbalar.
El hombre que conducía no se dio cuenta y salió disparado hacia la noche.
Con sus compañeros de escuela y su hermana camino al cautiverio, Stephen dijo que regresó corriendo por donde habían venido.
Finalmente, encontró a un amigo de la familia y lo llevó a casa.
Al acercarse, vio a su madre, llorando afuera con sus vecinos.
Desesperación
Los padres de las 50 aldeas atendidas por la escuela, repartidas por una zona del estado de Níger cerca de un vasto embalse, se estaban despertando con la noticia.
La mayoría son agricultores pobres, pero habían reunido a duras penas el dinero para enviar a sus hijos a una escuela con un historial comprobado de formar futuros médicos y abogados.
Elizabeth Samuel intentaba averiguar qué le había pasado a su hijo menor, Lamkusu, de 16 años, un muchacho alto y afable.
A las dos de la madrugada, unos familiares llamaron a su ventana y la despertaron con la noticia del secuestro.
Su esposo fue a la escuela y regresó con las mochilas de Lamkusu, las que ella le había preparado al final de las vacaciones.
Ni siquiera podía mirarlas.
Durante las siguientes semanas, Samuel no pudo comer ni dormir.
Se enteró de que Lamkusu había sido capturado mientras ayudaba a otros niños a saltar una valla para evitar que se los llevaran.
Al principio, dijo: «Estaba enojada con él. Pensé: ‘
¿Por qué haría eso en lugar de salvar su vida?’. Pero luego dije que había hecho algo bueno».
Se enteró de que otra familia había pagado un rescate de 30 millones de nairas nigerianas (unos 20.000 dólares) por dos hermanos.
Pero Samuel, trabajador sanitario comunitario y agricultor de maníes, ni siquiera había logrado pagar los 124 dólares de la matrícula del semestre de Lamkusu.
«Sé que no puedo permitírmelo», dijo.
«Sé que venderé todo lo que tengo en casa y no será más de un millón».
Muchas familias esperaban que los militares rescataran a sus hijos.
En cambio, según los padres, los soldados llegaron a la mañana siguiente e, ignorando lo que les dijeron las familias sobre el camino que habían tomado los secuestradores, tomaron la otra dirección.
“No fue un malentendido”, dijo el reverendo Musa John Gado, vicario general de la diócesis local, que administra la escuela.
“Solo Dios sabe por qué decidieron hacer eso”.
Un funcionario del Ministerio de Defensa de Nigeria no respondió a las solicitudes de explicaciones.
El gobierno estatal no actuó mejor, según Gado y un portavoz del obispo. Ningún funcionario del gobierno estatal visitó la zona, afirmaron.
“Nos consideran simplemente aldeanos, gente que viene de una zona remota”, dijo Philip.
“Tenemos un bajo nivel educativo, y nadie puede salir a desafiarlos”.
Después de que 99 estudiantes fueron liberados el domingo, el gobierno estatal de repente se hizo visible.
Al día siguiente, las autoridades exhibieron a los niños traumatizados y desconcertados ante las cámaras de un evento mediático en la capital del estado, con la peculiar coreografía que los nigerianos conocen de otros secuestros masivos de gran repercusión.
Los padres no fueron informados de la liberación de sus hijos, pero se enteraron por las noticias.
Tras ver en redes sociales que algunos niños habían sido liberados, Samuel y Philip acudieron al evento, a 257 kilómetros de Papiri, con la esperanza de que Lamkusu y Rita estuvieran entre ellos.
Un convoy de vehículos blindados se acercó, y luego algunos micros, de los que salieron decenas de niños vestidos con ropa nueva.
La hija de Markus Philip, Rita, de 10 años, fue secuestrada en St. Mary’s. Foto de Taibat Ajiboye para The New York Times.Samuel dijo que no podía mirar a los niños porque tenía mucho miedo de que Lamkusu no estuviera entre ellos.
Pero entonces giró la cabeza y lo vio.
«¡Es mi hijo!», exclamó, y comenzó a alabar a Dios.
A su lado, Philip observaba con desesperación los rostros de los niños.
Pero el de Rita no era uno de ellos.
Los demás niños le dijeron que Rita seguía retenida, junto con la mayoría de los niños más pequeños.
Dijeron que los secuestradores la estaban alimentando, pero no pudo preguntar mucho más.
“Empecé a temblar”, dijo.
“No sabía qué estaba pasando.
Al final, simplemente me senté y guardé silencio. Era lo único que podía hacer”.
Reencuentro
Samuel dijo que solo pudo abrazar brevemente a Lamkusu antes de que él tuviera que ir a tomarse una foto para la cuenta de redes sociales del gobernador del estado.
Al terminar las ceremonias, le permitieron hablar unos minutos con él.
Lamkusu le contó que unos 100 secuestradores habían obligado a los niños a caminar durante horas por el bosque.
El más pequeño, recordó, iba en el asiento trasero y el baúl del coche que Philip había visto.
Le contó que cuando llegaron al campamento de los secuestradores, lo retuvieron con otros niños mayores y maestros en una habitación tan pequeña que tuvieron que turnarse para dormir.
El domingo, dijo Lamkusu, de repente los subieron a motocicletas, los llevaron a un parque nacional y los entregaron a otro grupo de hombres armados.
Le dijo a su madre que sólo cuando los hombres les compraron comida aceptaron que eran soldados que habían venido a llevarlos a casa.
Futuro
Podría pasar mucho tiempo antes de que los niños regresen a clases.
Tras el ataque de St. Mary’s, ocho estados, incluido Níger, ordenaron el cierre de todas las escuelas debido a la inseguridad.
Muchos padres dijeron que estaban en contra de esto y pidieron que el gobierno proporcione seguridad a la escuela.
Los hijos de los políticos suelen estudiar en el extranjero, señaló Philip, pero para los menos privilegiados, la educación es la única esperanza.
«Cerrar la escuela no es la solución a este problema», afirmó.
Por ahora, deposita sus esperanzas en la libertad de su hija en la fe y la oración desesperada.
Le puso el nombre de Santa Rita, la patrona de las causas imposibles.
“Es como una meta en mi vida, más que una meta”, dijo.
c.2025 The New York Times Company
