PRESA DE ENDHÓ, México — Yury Uribe trazó un mapa invisible de la muerte en su barrio, señalando casa tras casa, casi todas afectadas por el cáncer, según contó.
En esa esquina vivía Doña Agustina, quien falleció de cáncer de estómago, al igual que Coco, su vecina de enfrente.
Más adelante vivía Eva, cuya muerte por la ruptura de un tumor en la garganta dejó a su hijo autista desamparado.
El cáncer de colon se llevó a Doña Juanita, quien ingresó al hospital un viernes y falleció el lunes siguiente.
Y Estela vivió allí hasta hace unos dos años, cuando el cáncer de pulmón se extendió por todo su cuerpo.
Al finalizar su recorrido por su ciudad natal, General Pedro María Anaya, Uribe había elaborado un balance incompleto pero sombrío:
al menos 42 muertes relacionadas con el cáncer, 15 supervivientes y seis casos activos, todos concentrados en unas pocas manzanas.
“Es mucho dolor”, dijo Uribe, de 45 años, una ex costurera que se dedicó al activismo tras ver su pueblo asediado por enfermedades inexplicables.
“No es normal tener tanta gente enferma en una comunidad”.
Para muchos residentes de las más de 20 comunidades que rodean el embalse conocido como la represa de Endhó, en el estado mexicano de Hidalgo, el cáncer es solo otro síntoma de una crisis que lleva décadas gestándose.
En la década de 1970, las autoridades federales desviaron discretamente las aguas pluviales y residuales de la Ciudad de México hacia la región, convirtiéndola de hecho en el vertedero de más de 20 millones de personas.
Los efluentes de un corredor de industria pesada —que incluye más de 100 fábricas y una refinería de petróleo que abastece a la Ciudad de México y otros estados— han agravado la crisis, ya que la gran mayoría de esas plantas vierten sus desechos sin tratar en el río Tula, que desemboca en el Endhó.
El resultado ha convertido el embalse en lo que los residentes llaman la mayor cloaca del mundo.
Video
Recibe los desechos de la capital y lo culpan del aumento de casos de cáncer.
El relator especial de las Naciones Unidas sobre sustancias tóxicas y derechos humanos ha clasificado la cuenca de Endho como una de las «zonas de sacrificio» más antiguas de México, un área donde la salud local y los ecosistemas se ven comprometidos intencionalmente para beneficiar a la capital y sus industrias circundantes.
Zonas
Las zonas de sacrificio son una contrapartida de la planificación urbana moderna.
Áreas donde algunos pierden para que la mayoría prospere.
Este patrón se observa en todo el mundo, desde el «Corredor del Cáncer» de Luisiana y las acerías de Italia, hasta las arenas bituminosas de Canadá y la represa de Endhó en México.
Alrededor del embalse, el aire está cargado de azufre y putrefacción.
Nubes blancas de espuma química flotan junto a casas y carreteras, mientras que la gran cantidad de residuos orgánicos en el agua alimenta una imparable alfombra de maleza acuática.
“Lo que vivimos día tras día es un infierno”, dijo Magnolia Sánchez, de 51 años, residente de San Mateo La Curva, otra comunidad ribereña, cuya prima Maira murió de cáncer de mama.
Los residentes de mayor edad aún recuerdan cuando el agua contaminada llegó sin previo aviso.
Feliza Camacho era una recién casada en 1972 cuando notó que el embalse se estaba volviendo turbio y maloliente.
Luego llegaron las primeras víctimas.
“El lago estaba blanco de peces muertos”, dijo Camacho, de 73 años.
La decisión de canalizar las aguas residuales y los desechos industriales de la Ciudad de México hacia el embalse de Endhó se consideró inicialmente beneficiosa para todos.
Con el crecimiento de la capital, los ingenieros, desesperados por proteger a la ciudad de inundaciones catastróficas, también se percataron de que las aguas del embalse, ricas en nutrientes orgánicos provenientes de las aguas residuales, podrían servir como riego y fertilizante gratuito para el valle, naturalmente árido.
Décadas después, la afluencia masiva de nutrientes ha sostenido el auge agrícola de la región, al tiempo que ha transformado el Endhó en una zona ambientalmente muerta.
Los microbios han agotado las reservas de oxígeno de la presa.
La vida acuática ha desaparecido.
En 2024, una densa capa de jacinto de agua invasor cubrió la superficie, creciendo más de 27 veces su tamaño inicial en tan solo unos meses, según estimaciones del gobierno.
El laberinto de grietas, recovecos y agujeros entre la vegetación enmarañada ha convertido al Endhó en una prolífica fábrica de mosquitos.
Al caer la noche, la gente se encierra en sus casas.
Se han cancelado asados y fiestas de quinceañera debido a las plagas.
Las familias queman cartón en el interior, con la esperanza de que el humo ahuyente a los insectos, y compran hasta tres latas de insecticida por semana, lo que supone un gran gasto.
Las paredes de los dormitorios están salpicadas de sangre seca, huellas de la batalla nocturna contra estos bichos.
“Vivimos al límite. Al estar encerrados así, nos estamos volviendo agresivos. Lo veo en mis propios hijos; lo veo en mí mismo”, dijo Pablo Tinajero, de 59 años, líder comunitario de Santa María Daxthó, un pueblo junto a la represa.
Infancia
En una escuela primaria cercana, Daniela Álvarez, maestra y directora, se esfuerza por mantener la atención de sus alumnos.
Los niños se mueven constantemente en sus asientos para espantar a los mosquitos, explica, e ir al baño, donde se congregan estos insectos, se ha convertido en una fuente de temor.
Incluso Álvarez, de 41 años, evita sacar los libros de las estanterías por miedo a liberar insectos ocultos.
“Hemos normalizado la contaminación, el aire viciado y el agua contaminada”, dijo.
“Pero normalizar una plaga es ir demasiado lejos. No deberíamos tener que enseñarles a nuestros hijos que esto es normal”.
Cuando el seno derecho de Leticia Sánchez González se hinchó el año pasado, el dolor fue tan intenso que tuvo que dejar sus dos trabajos.
Los médicos le dijeron que no se preocupara, según contó.
Probablemente se trataba de una infección.
En junio, nuevas pruebas confirmaron sus sospechas:
Su oncólogo le prescribió seis ciclos de quimioterapia, seguidos de una mastectomía.
“Mucha gente se está enfermando ahora”, dijo Sánchez, de 48 años, quien vive cerca de la represa en Santa Ana Ahuehuepan.
“Tú lo tienes, pero tu vecino también”.
Se desconoce el alcance real de la enfermedad.
Según datos brutos de la agencia estadística mexicana, las tasas de mortalidad por cáncer en Tula de Allende —uno de los dos municipios donde se ubica la represa— han superado el promedio nacional cada año desde 2016, llegando en ocasiones a ser más del 50% superiores a las del resto del país.
En el municipio vecino de Tepetitlán, las tasas de mortalidad por insuficiencia renal y enfermedades del tracto urinario han superado sistemáticamente el promedio nacional, llegando a duplicarlo en ocasiones.
Sin embargo, no existen datos de salud pública sobre las localidades situadas en las inmediaciones de la presa.
Los resultados del censo realizado por las brigadas sanitarias estatales y federales en 2024 nunca se hicieron públicos.
Además, el gobierno se ha negado a financiar estudios epidemiológicos en la región, según dos investigadores que hablaron bajo condición de anonimato por temor a perder la financiación pública.
Sin esa evidencia, resulta prácticamente imposible determinar si el aumento de casos de cáncer se debe realmente a los contaminantes en Endhó, a algún otro factor o al azar.
Pero para otros, existe una clara conexión entre las aguas contaminadas del Endhó y el desastre de salud pública.
“El patrón es inequívoco”, afirmó Juan Francisco Martínez, exdirector de vigilancia epidemiológica de Hidalgo.
“Hay una correlación obvia, fuerte y coherente, aunque no existan estudios epidemiológicos que demuestren causalidad”.
La Secretaría de Salud de México y la agencia reguladora de salud del país no respondieron a una lista de preguntas detalladas.
En cuanto a los residentes, dicen que la prueba que necesitan está en sus propios patios traseros.
Tras la llegada de los desechos de la Ciudad de México, las comunidades excavaron siete pozos en busca de agua potable, ya que el embalse se estaba contaminando.
Sin embargo, durante casi 20 años, estudios gubernamentales han confirmado repetidamente que los pozos —la principal fuente de agua potable— están contaminados.
Según informes de la autoridad federal de agua de México, consultados por el Times, se han encontrado arsénico, mercurio y plomo en los pozos, superando los límites máximos establecidos por las normas de seguridad mexicanas.
También se han detectado niveles tóxicos de nitratos y bacterias fecales, así como solventes industriales y subproductos de la industria petroquímica.
En 2024, un informe oficial detectó una huella química y molecular idéntica entre el embalse y el suministro local de agua potable, concluyendo que la sustancia tóxica del Endhó se había filtrado en los pozos de la ciudad.
Pero Mayela Godínez, funcionaria de la autoridad del agua de México, desestimó esa investigación por considerarla errónea, e insistió en que los técnicos de la agencia le habían asegurado que el agua del pozo «no está contaminada, que su calidad es buena».
Sin embargo, el cambio puede ser lento.
El ex presidente Andrés Manuel López Obrador firmó un decreto en 2024 que obligaba legalmente al gobierno a remediar décadas de abandono ambiental en la represa, eliminando la maleza y los mosquitos.
Hasta el momento, el gobierno ha fumigado 27 comunidades y extraído el equivalente a 42 piscinas olímpicas de jacinto de agua.
Pero el plan, que las autoridades calificaron como “el acto de justicia ambiental más importante en la historia del país”, resulta vacío, según los críticos.
El decreto prohibió la asignación de nuevos fondos para la limpieza de la represa, recurriendo en cambio a los ya agotados presupuestos públicos.
Los esfuerzos para tratar las aguas residuales se topan con una fuerte resistencia por parte de los agricultores que dependen de la escorrentía rica en nutrientes como fertilizante para sus cultivos.
Y, lo que es crucial, el programa excluye las iniciativas de salud pública.
«Una vez que se restaure el medio ambiente, nuestra salud mejorará, nos dicen», afirmó Uribe, el activista.
«Es un insulto a nuestro sufrimiento. El cáncer no espera. Las enfermedades no esperan».
c.2026 The New York Times Company
