Perdidos en el ‘reino de la muerte’ de las cárceles de El Salvador

SAN SALVADOR, El Salvador — Los padres de José Alfredo Vega dijeron que solo pudieron identificar su cuerpo por una cicatriz de su infancia.

Por lo demás, el cadáver estaba hinchado e irreconocible.

“Estaba bien cuando se fue”, dijo su padre, Miguel Ángel Vega, recordando la noche de hace casi tres años cuando la policía irrumpió en la casa de la familia y se llevó a su hijo.

Ahora, a los 29 años, José Alfredo estaba muerto en una morgue.

La decisión del presidente Donald Trump de enviar a El Salvador a cientos de personas que, según él, son pandilleros ha generado indignación y aprobación en Estados Unidos.

Sin embargo, la mayoría de los salvadoreños apenas han registrado su llegada y su integración en el opaco sistema penal del país.

Aquí en El Salvador, donde decenas de miles de hombres han sido arrestados en masa en los últimos años, la desaparición de hombres en prisiones para no volver a saber de ellos resulta inquietantemente familiar.

Desde 2022, cuando el gobierno del presidente Nayib Bukele impuso el estado de emergencia para sofocar la violencia desenfrenada de las pandillas, alrededor de 80.000 personas han sido encarceladas, más del triple de la población carcelaria de El Salvador.

Miles de personas inocentes han sido encarceladas sin acceso a la justicia ni comunicación con sus familias, según sus familiares, expresos y organizaciones de derechos humanos.

Se han documentado cientos de muertes en las cárceles de El Salvador, y las familias también denuncian torturas y mutilaciones.

Aun así, Bukele y su estrategia de seguridad siguen siendo increíblemente populares.

Las encuestas muestran consistentemente que más del 80% de los salvadoreños aprueban al joven líder, afirmando que bajo su administración recuperaron un preciado lujo:

la posibilidad de caminar con seguridad por las calles.

“Bukele lo está haciendo todo bien, todos estamos encantados”, dijo Daniel Francisco de León, residente de San Salvador.

“Aquí hay un ambiente completamente diferente. Antes solo robaban, robaban y robaban”.

Los familiares de los presos dicen que sólo ellos saben qué hay detrás de la estrategia de seguridad de Bukele y su aparente éxito.

“No le diría a ningún país que hiciera lo que hicieron aquí”, dijo Vega, quien identificó el cuerpo de su hijo el mes pasado.

Cuando Vega respondió a la llamada de la morgue —era la primera vez que oía hablar de su hijo desde su arresto en mayo de 2022—, los cuerpos de otros cuatro presos yacían cerca.

Le dijeron que su hijo había muerto de sepsis.

La organización salvadoreña de derechos humanos Cristosal ha documentado 378 muertes en prisiones desde 2022, aunque su director, Noah Bullock, afirma que la cifra real probablemente sea mucho mayor.

Según Bullock, las muertes son resultado de una «negación intencional del acceso a necesidades básicas como alimento, agua, atención médica e higiene«, en algunos casos combinada con maltrato físico.

Andrés Guzmán Caballero, comisionado de derechos humanos del gobierno, rechazó las afirmaciones de que los prisioneros estaban muriendo por negligencia o abuso intencional, o a un ritmo mayor que la población civil, incluidos los efectos de la desnutrición.

«Eso es completamente falso», dijo en una entrevista.

Guzmán Caballero no pudo proporcionar una cifra exacta de muertos por prisión, pero dijo que hay una mortalidad “muy baja” en las dos docenas de penitenciarías del país.

Los abogados estadounidenses de los migrantes enviados a El Salvador por la administración Trump y varios miembros del Congreso de Estados Unidos han presionado a las autoridades para obtener información sobre los hombres.

Los abogados y sus familiares afirman no haber tenido noticias de ellos desde que fueron expulsados ​​a mediados de marzo.

Los gobiernos estadounidense y salvadoreño se han negado a ofrecer actualizaciones sobre su salud o las condiciones en las que se encuentran detenidos, más allá de informar que el de más alto perfil, Kilmar Abrego García, goza de buena salud.

En San Salvador, la capital del país, las farolas adornadas con la bandera salvadoreña se iluminan al atardecer.

La gente ya puede salir a la calle por la noche.

“Me gusta decir que realmente liberamos a millones”, dijo Bukele a Trump el mes pasado.

Muchos salvadoreños dicen estar de acuerdo.

Ahora pueden salir cuando quieran, jugar al fútbol, ​​pasear a sus perros.

Ya no son presionados por pandilleros adolescentes, ni les piden que entreguen comida, pertenencias o a sus hijas.

Las salas de emergencia, que antes estaban abarrotadas de víctimas de pandillas, están tranquilas.

“Eras como un animalito callejero:

un día estabas ahí y al siguiente te ibas”, dijo Teresa Lemus, vendedora ambulante.

“Ahora estamos 100% seguros. Puedo llevar mi dinero en mi bolso”.

El hermano de Lemus estuvo entre aquellos que estuvieron encarcelados durante más de un año en medio de la represión a pesar de su discapacidad, una condición de la columna que lo dejaba dependiente de aparatos ortopédicos en las piernas.

“Tarde o temprano se demostrará su inocencia”, recordó haberle dicho a la gente.

Pero la carta que exculpaba a su hermano llegó demasiado tarde, tras su fallecimiento este año en la prisión El Penalito, a los 48 años.

Cuando lo vio en la morgue, estaba demacrado.

La explicación de su muerte, dijo, era vaga: depresión, anemia.

Aún así, Lemus no culpa a Bukele.

“Tengo muy claro que el presidente no me ha hecho ningún daño”, dijo.

“Así como nos ha perjudicado en algunos aspectos, nos ha ayudado en otros”.

Su hermano, está segura, habría dicho lo mismo.

Esta complejidad se puede encontrar en todo El Salvador, con gente elogiando las medidas drásticas de Bukele aunque revelen sus consecuencias personales.

Adonay García abandonó la escuela a los 12 años debido a las pandillas en conflicto en su escuela, dijo.

Ahora, con 19 años, puede ir tranquilamente en bicicleta alquilada al centro.

Sin embargo, en el punto álgido de los arrestos masivos, dijo, estuvo detenido durante un mes, interrogado y golpeado por los guardias.

“Pensé: ‘Nunca volveré a ver a mi familia’”, dijo.

El hermano mayor de García fue arrestado poco después y todavía está encarcelado.

Aunque las encuestas muestran que Bukele sigue siendo popular, algunos dicen que las altas cifras son una señal de que la gente no siente que pueda expresar lo que de hecho es una creciente preocupación pública por el estado de emergencia, conocido aquí como «El Régimen«.

“Hay una población que dice:

‘Claro, apoyamos al presidente, pero tendría miedo de decírselo si no lo hiciera’”, dijo Bullock.

Betty, residente de San Salvador que pidió ser identificada solo por su nombre de pila por temor a represalias, coincidió.

«El régimen fue una excelente medida, pero hay mucha gente que ha sido secuestrada injustamente y ha muerto allí».

«La gente por fin está despertando y viendo las cosas como realmente son. Ese hombrecillo está intentando hacerse el Dios».

Entre quienes se han pronunciado se encuentran los padres de los desaparecidos, quienes marchan por la capital portando carteles con las fotos de sus hijos.

Entre ellos se encuentran Vega y su esposa, Marta González, quienes acaban de enterrar a su hijo menor.

Tienen otro hijo aún en prisión.

Hace casi dos décadas, ante la creciente amenaza de las pandillas, se mudaron a una aldea costera remota para proteger a sus hijos, dijo Vega.

Trabajaba en una cooperativa camaronera, pescaba y hacía trabajos esporádicos.

Sus hijos finalmente se unieron a él.

Los fines de semana, dijo, jugaban fútbol con una fuerza de policía rural enviada por el gobierno para mantener alejadas a las pandillas.

Luego un nuevo presidente tomó el poder.

José Alberto fue detenido y a la mañana siguiente, mientras cargaba camarones, su hermano, Vidal Adalberto, también fue detenido.

La policía llevaba una lista de nombres, dijeron sus padres, pero hasta donde ellos saben, ninguno de los hijos fue acusado ni se encontró que tuviera conexiones con pandillas.

“Nos pasamos la vida huyendo para que nuestros hijos no se vieran envueltos en eso”, dijo Vega.

“Vinimos aquí para criarlos bien, solo para que el gobierno los matara”.

Desde que arrestaron a los jóvenes, su familia vendió todo para poder comprar paquetes de alimentos y suministros que son lo único que se permite entregar a los prisioneros.

De los encarcelados bajo el estado de emergencia, solo 8.000 personas han sido liberadas, según el gobierno.

Un ex preso, que pidió que no se revelara su nombre por temor a ser arrestado nuevamente, dijo que nunca olvidaría su año en dos prisiones, entre 2022 y 23.

—Es un reino de muerte —dijo—. El reino del diablo.

Su primera parada fue Izalco, una prisión de máxima seguridad en las afueras de la capital.

Al llegar, los hombres fueron desnudados hasta quedar en ropa interior y obligados a caminar entre filas de guardias que los golpeaban con porras, dijo.

Los hacinaban de tres en tres por litera, obligados a compartir raciones escasas, como frijoles aguados o pasta instantánea.

El hombre dijo que había perdido 14 kilos en un mes.

Al final, dijo, lo colocaron con un grupo de “civiles sin tatuajes”, personas consideradas “colaboradores, en teoría”.

Luego lo enviaron a un centro penitenciario menos restrictivo al norte de San Salvador, conocido como Mariona.

Allí, los detenidos podían salir de sus celdas, jugar a la pelota y al dominó.

Pero más allá de los controles rutinarios, incluyendo el pesaje, no había atención médica, dijo el hombre.

Muchos presos sufrían de «una especie de diarrea que desconocía», añadió.

Las familias de los presos enviaron paquetes, pero los guardias retiraron cosas como avena, hojuelas de maíz y galletas, dijo el ex recluso, reservando alimentos ricos en calorías para los presos hambrientos.

Guzmán, el comisionado de derechos humanos, lo negó.

“Todos reciben comida y están bien”, dijo.

“En cuanto a la desnutrición, no hay problema. No es un hotel de cinco estrellas, pero todos comen dos o tres veces al día y comen bien”.

Una mañana reciente, frente a una prisión en la ciudad de Santa Ana, en el interior del país, un hombre sentado en la parte trasera de una camioneta levantó las manos esposadas mientras el vehículo estaba al ralentí.

Se señaló la boca y luego levantó los dedos para indicar cuántos días hacía que no comía: cuatro.

c.2025 The New York Times Company