Tras beber whisky con sus captores, un disidente cubano termina en medio de un torbellino en Miami

Ha sido un verano muy ocupado para el artista cubano y ex preso político Luis Manuel Otero Alcántara.

Tras cumplir una condena de cinco años de prisión en Cuba, fue trasladado a una casa de seguridad gubernamental frente al mar, donde, según cuenta, bebió cerveza y whisky chino con agentes de seguridad del Estado.

Luego vino una parte sorprendentemente difícil:

el exilio en Miami, donde en cuestión de días su bienvenida de héroe se convirtió en un torbellino en las redes sociales.

Los reproches no tardaron en llegar tras su llegada el mes pasado, sobre todo por parte de personas influyentes en internet.

Según sus críticos, parecía demasiado sano para haber pasado cinco años en prisión.

Se preguntaban desde cuándo el gobierno cubano permite que los presos pinten en sus celdas, o que se lleven miles de cuadros al exilio.

Además, dejó atónito al público cuando, en una entrevista con un ex preso político de 87 años, habló con vulgaridad sobre sexo.

“En realidad no intento ser provocador”, dijo Otero Alcántara, de 38 años, más tarde en un mensaje de voz.

De la noche a la mañana, Otero Alcántara se convirtió en un testimonio viviente de las complejas realidades de la diáspora cubana:

generaciones de exiliados y sus familias, muchos de los cuales jamás han pisado la isla, así como inmigrantes recientes que crecieron bajo el régimen comunista.

A diferencia de muchos miembros de la diáspora, que son blancos y adinerados, Otero es negro y tiene raíces obreras; hijo de un soldador y una oficinista de El Cerro, un barrio humilde de La Habana.

Por un lado, Otero Alcántara tuvo una acogida entusiasta por parte de figuras tan diversas como el Secretario de Estado Marco Rubio, un miembro del grupo de hip-hop Orishas y cientos de personas que acudieron a ver su obra inaugurada en la Freedom Tower de Miami.

Pero también se enfrentó a una avalancha de reacciones negativas, tan rápidas y tan duras que algunos expertos se preguntaron si la seguridad del Estado cubano estaba llevando a cabo subrepticiamente una campaña de propaganda para empañar la imagen de una estrella emergente del movimiento disidente.

Según los expertos, es probable que el artista recibiera un trato especial durante su cautiverio, ya que las autoridades sabían que, al igual que otros disidentes, recibiría una atención considerable tras su liberación.

Permitirle salir del país con buen aspecto y con pinturas podría contribuir a desacreditar a otros presos políticos que denunciaron abusos y, quizás, mejorar la imagen de Cuba en el mundo.

La semana pasada, Otero Alcántara reconoció que algunas personas habían llegado incluso a sugerir que trabajaba para la Dirección General de Inteligencia (G2) de Cuba.

“En Cuba, la dictadura me acusa de ser agente de la CIA. En Miami, algunos me acusan de ser agente del G2”, publicó en redes sociales.

“Alguien tiene serios problemas de identidad”.

El gobierno cubano no respondió a las solicitudes de comentarios sobre su liberación, pero en el pasado lo ha acusado a él y a su movimiento de estar «entrenados y apoyados» por la Embajada de Estados Unidos en La Habana.

Su reputación como artista irreverente y disidente creció después de 2018, cuando Cuba prohibió la actividad cultural no autorizada por el Estado.

Eso desencadenó el levantamiento más organizado de la comunidad artística en la historia de Cuba, según Coco Fusco, amigo del artista y profesor de la Cooper Union, una escuela de arte en Nueva York.

Otero Alcántara utilizó el arte performático para conectar directamente con las frustraciones de la clase trabajadora.

En una ocasión, se puso un casco y se paró bajo balcones en ruinas, destacando el riesgo para los niños después de que tres murieran al caerles escombros.

En otra ocasión, se paró frente a un nuevo hotel de lujo, con habitaciones a 500 dólares la noche, vendiendo boletos de rifa para ganar una noche de estadía.

Su activismo político se expandió a través del Movimiento San Isidro, un colectivo informal de artistas y activistas que se convirtió en uno de los grupos disidentes más visibles de Cuba.

Agentes de la seguridad del Estado cubano lo acusaron de trabajar para los enemigos “imperialistas” de la isla.

Su popularidad entre muchos afrocubanos oprimidos representaba una amenaza inusual para el gobierno, afirmó Fusco.

“Temen ese tipo de poder carismático que ejerce sobre ese sector de la población”, dijo.

A esto le siguieron decenas de detenciones e interrogatorios, así como una vigilancia constante en las inmediaciones de su casa.

En 2021, tras importantes protestas antigubernamentales en las que fueron arrestadas más de 1.500 personas, fue acusado de desorden público y de difamar la bandera cubana.

Cumplió los cinco años de condena.

Tras su liberación el mes pasado, mientras sus partidarios en Miami lo declaraban públicamente desaparecido, pasó un tiempo en una casa de seguridad a la espera de una visa estadounidense.

En una entrevista que Otero Alcántara concedió a TV Martí, un periodista planteó la hipótesis de que, con toda probabilidad, estaba siendo vigilado allí y le preguntó qué podrían mostrar esos vídeos.

Otero Alcántara reconoció en la entrevista que había estado acompañado por su hijo y su novia, y que había bebido con agentes del Estado.

A partir de ahí, todo fue cuesta abajo.

Luego, realizó una entrevista en directo a través de las redes sociales con Ángel de Fana, un anciano ex preso político, quien le comentó que en su época ningún preso político con un mínimo de dignidad habría aceptado sobornos.

La conversación degeneró cuando Otero Alcántara hizo comentarios vulgares sobre mujeres y sexo.

En una entrevista con The New York Times, de Fana calificó a Otero Alcántara de «valiente».

Pero añadió que algunas de las críticas en su contra, en particular sobre la crudeza con la que hablaba de sexo, eran autoinfligidas.

“No estábamos en una conversación privada; estaba transmitiendo en directo”, dijo de Fana.

“Eso no está bien. No respeta a las mujeres con las que estaba”.

Otero Alcántara dijo que muchos exiliados habían previsto que reaparecería desnutrido y contando historias de terror.

«La gente espera otra cosa, espera que diga que la dictadura me secuestró, me rompió los huesos y me sacó los ojos», dijo.

«Aquí estoy, con los ojos y los huesos intactos. Eso no significa que lo que me pasó no fuera tremendamente traumático. El problema es que la gente entiende la violencia solo como un golpe con un palo, como una herida, como si fuera solo un símbolo».

Según los expertos, Otero Alcántara no encaja en el estereotipo que muchos exiliados cubanos tienen de un activista de alto perfil.

Se formó como artista autodidacta, más que como activista político propiamente dicho.

El «fuego amigo» que ha sufrido pone de manifiesto la intransigencia de muchos cubanos tanto en la isla como en el sur de Florida, afirmó Ted Henken, un académico del Baruch College que escribió cartas al gobierno estadounidense en apoyo de la solicitud de libertad condicional humanitaria del artista.

“Es casi como si hubiera un guion que se espera que sigas”, dijo, “arrodillándote ante el templo del exilio y participando en una especie de representación del martirio”.

Otero Alcántara afirmó que muchas personas lo recibieron con calidez, lo cual representó un alivio bienvenido tras su estancia en prisión.

Añadió que seguiría expresando su opinión, aunque otros no quisieran escucharla.

Tiene previsto pasar los próximos dos meses como artista residente en El Espacio 23, un estudio ubicado en el distrito artístico de Wynwood en Miami.

También podría llevar sus obras, que ofrecen una visión singular de la vida dentro de una prisión cubana, de gira como testimonio del sufrimiento y la resistencia del pueblo cubano.

Debido a la humedad propia de la prisión, algunas piezas necesitarán retoques y otras quizás sean irreparables, explicó.

Muchas fueron compuestas en trozos de papel, como el interior de paquetes de cigarrillos desplegados o cuadernos de dibujo enviados por familiares y amigos.

Recientemente invitó a un pequeño grupo a observar cómo desempaquetaba su «archivo de prisión«, cuyas obras estaban cuidadosamente envueltas en papel de conservación libre de ácido.

Mostró decenas de cuadros, con imágenes como una celda de prisión deformada, prisioneros en una piscina ilusoria y muros laberínticos.

Explicó que sentía que era su deber como artista seguir pintando durante su encarcelamiento, tanto como acto de protesta como para ofrecer una visión del sufrimiento, el aislamiento y el aburrimiento de sus compañeros presos.

“Todas estas son impresiones de mi estado mental”, dijo.

Según él, las representaciones oscuras y viscerales de la vida en prisión, que abarcaban desde lo erótico hasta lo escatológico, también inquietaron a los guardias y contribuyeron a que cesara el acoso hacia él.

Desenrolló una gran obra al pastel sobre papel marrón arrugado que mostraba a un hombre desnudo echándose agua por la cabeza mientras nubes de mosquitos pululaban a su alrededor.

Parecía haber salido de prisión con muy poco resentimiento.

“Es fundamental no ceder ante el odio”, dijo, “porque eso es precisamente lo que quiere el régimen —la dictadura—: que la ansiedad te domine, que el odio te consuma y que te conviertas en una persona tóxica”.

c.2026 The New York Times Company