¿Alguna vez has probado a escribir un texto de ficción que vaya más allá de una veintena de páginas? Es un auténtico follón. Como persona que ha publicado un par de novelillas, poner en pie una de ellas y lograr que tenga un mínimo sentido es una tarea capaz de hacer enloquecer al más pintado: cada nuevo párrafo, cada frase es un surtidor de nuevas dudas que se ramifican en nuevas y nuevas incógnitas. El problema esencial, del que brotan todos los demás, es la página en blanco.
Es decir, el hecho de que un autor de novela, hasta el menos imaginativo, tiene todas las posibilidades del mundo ante sí. A diferencia del director de una película o el autor de una canción, el escritor tiene un solo límite: su vocabulario. Y por eso, su trabajo no conoce barreras potenciales: se le ha concedido una libertad de acción absolutamente apabullante. Por suerte, libros como ‘Este año escribes tu novela‘, de Walter Moslkey, editado por EsPop Ediciones, acota un poco el ingente trabajo que todo novelista tiene por delante.
Mosley ha escrito un delicioso ensayo de algo menos de 150 páginas donde ha aglutinado unos cuantos consejos que parten de su propia experiencia: su personaje más famoso es el detective afroamericano Easy Rawlins, que debutó en 1990 en ‘El diablo viste de azul’ (adaptada en una película del mismo nombre protagonizada por Denzel Washington), y que desde entonces ha aparecido en dieciséis novelas. Mosley ha escrito desde ciencia ficción a cómics de superhéroes, aunque su prestigio procede principalmente de la novela negra.
A volar, joven
¿Y qué consejos mágicos tiene Mosley en la manga que en solo 150 páginas puede plantar una novelaza salida de tu pluma? Pocos, en realidad, y si los valoramos al pero, pero sorprentemente valiosos, y que se resumen en un par de básicos. El primero de ellos es que desarrolles una confianza en ti mismo o misma y en tu trabajo. El segundo es la constancia, mucha constancia. Si algo vas a sacar de ‘Este año escribes tu novela’ es que hay que dedicar un rato cada día a la tarea más complicada: sentarse un rato a escribir (y si queréis la opinión de un novelista mucho menos exitoso y prolífico que Mosley, es decir, la mía, me parece un consejo excelente). Hay una explicación para esto: según el autor, la novela también se escribe de forma inconsciente. Si te sientas todos los días a escribir, seguirás escribiendo aunque no tengas el papel por delante.
Desde que me puse a escribir de forma más metódica, y no como un simple entretenimiento para llenar ratos muertos, intento no saltarme ni un día mi rato de escribir. Mosley aconseja encontrar tu rincón del día donde estés aislado y en silencio, y donde no vayas a ser interrumpido. En mi caso es a las seis de la mañana, cuando nadie a mi alrededor se ha despertado aún (ni en casa ni en la calle, que a esas horas no han puesto las aceras aún). Hay que pagar ciertos peajes (no puedo acostarme muy tarde, y eh: ¡a nadie le gusta madrugar!), pero la hora de silencio absoluto es impagable. Mosley está de acuerdo, y así lo cuenta en su libro.
Pero sobre todo, hay una enseñanza invisible y que sobrevuela el libro de principio a fin. Tiene que ver con ese primer consejo que os decía más arriba, el de confiar en sí mismo, y va implícito en el título, ‘Este año escribes tu novela’. Esa moraleja de Mosley es muy sencilla, pero hay que interiorizarla: cualquiera puede escribir una novela. Cuanto antes asumas que escribir una novela no es un acto mágico, no necesita de un talento para el que solo están tocados unos privilegiados, no convierte a quienes lo hacen en seres especiales (y de hecho, desconfía de los escritores que transmiten lo contrario), antes estarás preparado para escribir la tuya.
Hay algo de libro de autoayuda en la propuesta de Mosley, desde luego más que de manual técnico o creativo al uso. Pero que nadie se espante: no es autoayuda corriente, porque Mosley parece sugerir que tú puedes, sí, pero que si al final no te sale o no es lo tuyo, tampoco pasa nada. La ligereza impregna las sencillas lecciones de Mosley para hacernos entender que sí, cualquiera (incluido tú) puede escribir una novela, pero que tampoco hay que agobiarse si no tienes el día. Al fin y al cabo, solo es una novela. Y que quizás tampoco sea ‘Guerra y paz’.
«No prometo una obra maestra, solo una primera novela correcta de cierta longitud», afirma Mosley, y para ello encadena unas cuantas ideas sobre cómo preparar un borrador, algunas nociones elementales (¿primera o tercera persona, narrador omnisciente o no?) y unas ideas ligeras sobre, bueno, qué tiene que tener una novela mínimente legible. En resumen: las apuestas están bajas, los consejos son fáciles, cualquiera puede escribir una novela. Este libro es el único empujoncito que te hace falta.
En Xataka | Hay un superpoder que mejora la memoria y la capacidad de aprendizaje: escribir a mano
