“No usen a Nelson Mandela para decir que el deporte tiene el poder de cambiar al mundo. ¿De qué mundo me hablan?”. Caster Semenya, la atleta sudafricana, habla en Tampere, Finlandia. Parece una Muhammad Alí del siglo 21. Empoderada. A su lado, la ugandesa Annet Negesa narra en cambio lentamente, con silencios insoportables, de qué modo arruinaron su cuerpo y su carrera sometiéndola a una operación monstruosa que le cambió la vida. La sala acompaña también silenciosa sus vacíos. Abraza su dolor. Nunca vi algo así. A la izquierda de ambas, la keniata Evangeline Makena, tímida, rompe por primera vez su depresión para contar en público de qué modo también ella fue humillada. No son atletas trans. No se dopan. Son atletas con DSD (Diferencias de Desarrollo Sexual). Sus cuerpos producen naturalmente niveles altos de testosterona. El atletismo dice que corren con ventaja. Las expulsa.
Después de quince años de polémicas y difíciles batallas judiciales, Semenya, bicampeona olímpica y tricampeona mundial en los 800 metros, logró en julio pasado que el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH) estableciera que la atleta jamás recibió un “juicio justo” cuando World Athletics (la ex Federación Internacional de Atletismo) le ordenó que, si quería seguir compitiendo, debía someterse a un tratamiento para reducir sus niveles de testosterona. La orden viola legislaciones de algunos países europeos. Caster se negó siempre. En su fallo, el TEDH condenó además a la justicia suiza a pagar costas del proceso (casi 90 mil dólares) y habilitó a Semenya a exigir un nuevo juicio. Vuelvo a la sala de Tampere, Finlandia, al Congreso reciente de la organización danesa Play the Game. Ahora habla Negesa. La suya es una crónica de dignidad. Pero también de puro dolor. Comprendo por qué Semenya rechazó la posibilidad de iniciar un nuevo juicio.
Negesa nos retrocede a la previa de los Juegos Olímpicos de Londres 2012. Tiene solo veinte años, ocho hermanos y es una de las mejores atletas de Uganda, esperanza dorada en los 800m. Pero le prohíben correr. La suspenden por sus altos niveles de testosterona natural. Aparecieron en un control de sangre de 2011, cuyos resultados le comunican casi un año después, solo cuando logra su boleto a los Juegos Olímpicos y amenaza subir a un podio. Un médico de World Athletics -que niega la acusación- le aconseja que se opere. Negesa viaja sola a Niza. Los médicos le hablan en francés (ella habla inglés y swahili). Dice que el atletismo es su vida. Acepta, paga 900 dólares y se opera en Kampala. Cree que es una operación sencilla y que en pocas semanas volverá a correr como siempre.
No es así. Negesa no sabía que le cortarían el cuerpo (una gonadectomía para extraer testículos internos de los que jamás fue informada), ni que debía ser sometida luego a una terapia hormonal. Los dolores son intensos. Siente fatiga y náuseas. Su cuerpo no es el mismo. Todo se altera. Sufre en silencio. Tiene vergüenza. Se deprime. Pierde la beca universitaria. Pierde el apoyo nacional. El país se pregunta si es hombre o mujer. “Tramposa o tramposo”. Ella no sabe cómo contar lo que le pasa. Se gana la vida pintando casas, construyendo establos. Hasta que le presentan a Payoshni Mitra, india, ex jugadora de bádminton, defensora de las atletas maltratadas por su cuerpo diverso, y presente ella también en la sala de Tampere, en el debate conducido por Christina MacFarlane, periodista de la BBC, precisa y aguda. Y sensible, especialmente cuando no invade los silencios eternos de Negesa, vulnerabilidad extrema y, a su modo, empoderada ella también, hoy activista.
La defensa de las atletas gana fuerza cuando llega el turno de Roger Pielke, politólogo e investigador estadounidense, una década estudiando las regulaciones del atletismo para las mujeres con DSD o intersexuales. “Son regulaciones cargadas de datos equivocados”, dice Pielke, mientras compara tiempos y marcas de hombres y mujeres, y denuncia que la autoridad establece conclusiones precarias y que, aún así, usa para arruinar las carreras (y muchas veces las vidas) de jóvenes atletas. Son un número reducidísimo y, su supuesta ventaja, dice Pielke, es mucho menor de lo que se sugiere y no está respaldada científicamente. Sin embargo, son acusadas de “tramposas”. De ser “hombres”. Más aún si son negras del Sur global que no responden a patrones hegemónicos de Occidente, como afirma el discurso de Semenya.
Son las mismas autoridades que jamás cuestionaron los diferentes niveles de testosterona entre los atletas hombres. Y que, en su momento, avalaron las prótesis del atleta Oscar Pistorius, sudafricano pero blanco. La ventaja de los brazos inusualmente largos del nadador Michael Phelps, los pies gigantes de su colega Ian Thorpe y las alturas récord de basquetbolistas, extremidades todas también naturales, pero masculinas. En la sala de Tampere le preguntan a Semenya por qué renunció a seguir su juicio contra World Athletics. Habla del dinero que hace falta para litigar en Suiza, ante jueces blancos y europeos, de cómo destruyeron unas emociones que reeduca ahora a través de sus dos hijos. Y que ya no marcará más records, pero que ahora ayuda a cambiar vidas. Y que la lucha no cesa. Porque nació en Sudáfrica, un país, dice, de “freedom fighters”. De luchadores libres. Dos días antes le habían preguntado qué haría ella si fuera autoridad. “No permitiría que los hombres”, respondió, “regulen el deporte femenino”. La ovacionaron de pie.
