“Primero necesito al arquero. Y luego a cinco jugadores más: tres defensores, un volante y un delantero”. Siva, singapurense, cuenta en Vietnam que invierte unos cien mil dólares para corromper a más de medio equipo. La derrota, los goles pactados, le dejan luego una ganancia de unos 400.000 dólares en el mercado de las apuestas ilegales. Una vez cayó preso. Tres años de cárcel, sólo la mitad de condena efectiva. Si lo arrestaran por tráfico de drogas sería ejecutado.
Siva es uno de los protagonistas de “Spielverderber”, un documental de ARD, TV pública de Alemania, trasmitido en Play the Game, la organización danesa que lleva dos décadas de debate sobre qué es hoy el deporte. La edición 2025, que habla de atletas trans, Donald Trump, Gaza, doping, Mundiales, Juegos Olímpicos y Arabia Saudita, tiene a la corrupción de los partidos arreglados (match fixing) como uno de sus ejes centrales. La conferencia de Play the Game sucede en Tampere, Finlandia, a diez horas en auto de Laponia, “la casa” del Santa Claus de barba, nieve y trineo. El Papá Noel del deporte moderno tiene mucho más dinero: las casas de apuestas.
“Spielverderber” significa algo así como “aguafiestas”. Son los que amargan la ilusión futbolera. Los “Siva” que hoy arreglan resultados en todo el mundo. Partidos que cotizan en el mercado asiático de las casas de apuestas ilegales pero que, cuenta el documental alemán, tienen acuerdos muchas veces desconocidos con varios de los equipos más poderosos del mundo. Bayern Munich y Bayer Leverkusen desfilan por el informe, igual que jugadores y ex jugadores famosos, que leen con dificultad el nombre del patrocinador chino de turno, un operador ilegal, y que entonces gana prestigio mostrando en su página web el logo del club europeo. Un informe de mayo pasado de Play the Game detectó que los clubes de las cinco principales Ligas de Europa (Inglaterra, Alemania, España, Italia y Francia), y los de otras cuatro gigantes del mundo (Brasil, México, India y Nigeria) tienen en total 173 asociaciones con casas de apuestas y juegos de azar y 72 acuerdos con plataformas de intercambio de criptomonedas, ideal para darle opacidad a los pagos.
¿Por qué no tentarse apostando en la famosa Premier League o en la Serie A, ligas cuyos clubes tienen todos, absolutamente todos, acuerdos con casas de apuestas? En Nigeria, el país más poblado de África, apuesta una de cada cuatro personas. ¿Y cómo no tentarse con la Liga de España? Quince de sus clubes, igual que en la Bundesliga, también tienen acuerdos con operadores ilegales. Hay leyes anti juego en algunos países, pero sólo cuentan para el territorio nacional.
¿Cómo no tentarse apostando en alguno de los 350 partidos que se están jugando al mismo tiempo en todo el mundo? Partidos que pueden ir desde Nigeria a la Argentina. O a la quinta división india, la liga que llegó a tener mayor cantidad de apostadores en Francia (salarios miserables, jugadores fáciles de corromper, como en nuestro fútbol del Ascenso).
Las cifras de las casas de apuestas ilegales, que reaparecen con otro nombre apenas después de ser prohibidas, son siderales. Unos 1700 millones de dólares al año, estima Philippe Auclair, periodista francés de los mejores en el tema y que presenta en Tampere el documental realizado por su colega alemán Benjamin Best. Se suman las cifras oficiales. Casas de apuestas que pagan por camisetas, estadios, trasmisiones televisivas, periodistas, Federaciones y famosos. Y también son millones las víctimas, claro.
“Hay millones de suicidios”, dice en su presentación el periodista inglés David Goldblatt. “La primera regla que hay que aprender en este negocio –afirma uno de los operadores de apuestas- es no tener miedo en arriesgar, total no es plata tuya”. Hasta los jugadores son víctimas. Siva cuenta cómo los seduce. Cenas, relojes, mujeres. En algunos casos, también el vicio del juego. Cuando más endeudado quede, más vulnerable será.
“No me suicidé porque mi ex esposa me frenó mandándome la foto de nuestros hijos”, cuenta en Spielverderber el ex jugador austríaco Dominique Taboga, que arregló resultados con apostadores en ocho de los diez años de su carrera, y ya está libre tras un tiempo en prisión. No es fácil hablar. Hay familia amenazada. Y tampoco es fácil regular. Hay mucho lobby. Y el propio fútbol, inflado y enviciado por las casas de apuestas, avisa, casi extorsivo, que irá a la quiebra si el Estado impone prohibiciones.
En Tampere, Play the Game, como suele hacer siempre, reconoce a quienes sí se animan a hablar. La conferencia cerró este miércoles con un extraordinario y emotivo discurso de atletas prohibidas por sus niveles elevados y naturales de testosterona liderado por la sudafricana Caster Semenya (sólida y orgullosa, casi en tono Muhammad Alí). Y contó ayer con la palabra de Lisa Klaveness, presidenta de la Federación de fútbol de Noruega, fue abierta el domingo por Maggie Nichols, la “Atleta A” del famoso documental de Netflix, la primera de las cientos de gimnastas abusadas de Estados Unidos que se atrevió a denunciar al médico lobo Larry Nassar, sufrió represalias y silencios y decidió levantar la voz para ayudar a cientos de mujeres en un mundo deportivo que tiene histórico dominio masculino. “La gimnasia”, dijo Nicholls, “es mi identidad, fui una sobreviviente y ahora soy una luchadora”. Tan luchadora como el pobre deporte, condenado a vendernos su escenario de pureza en una batalla que es cada vez más desigual.
