Cuando un reportero de The New York Times lo llamó en junio, Roberto Mosquera ya llevaba 11 meses en la prisión de Eswatini.
Roberto, quien llegó a Estados Unidos desde Cuba en 1980, es uno de los muchos deportados por la administración Trump a países con los que no tienen ninguna conexión.
Fue detenido por un agente de inmigración en junio de 2025 cuando intentaba renovar su permiso de trabajo.
Un par de semanas después, un avión de carga militar lo trasladó, junto con otros cuatro hombres, a una prisión de máxima seguridad en Eswatini, una pequeña nación africana, antes conocida como Suazilandia, con una monarquía absoluta que recibió 5,1 millones de dólares como parte de un acuerdo para aceptar a los deportados estadounidenses.
Roberto no tiene cargos en su contra y no tiene posibilidad de apelar.
Sin embargo, sorprendentemente, posee un teléfono celular que le permitió compartir su historia y videos desde el patio de la prisión con Nicholas Casey, redactor de The New York Times Magazine.
Ambos hablaron en numerosas ocasiones mediante videollamadas de WhatsApp.
Nick compartió más detalles sobre su trabajo periodístico y las consideraciones éticas que implica entrevistar a una persona detenida.
En esta foto proporcionada por la oficina de prensa presidencial de El Salvador, guardias de prisiones trasladan a personas deportadas de Estados Unidos, presuntamente miembros de pandillas venezolanas, al Centro de Confinamiento para Terroristas en Tecoluca, El Salvador, el domingo 16 de marzo de 2025. (Oficina de prensa presidencial de El Salvador vía AP)Nuestra entrevista ha sido editada y condensada.
P: Usted se enteró del caso de Roberto a través de un abogado de inmigración que lo representa. ¿Se puso en contacto con usted ese abogado? ¿Qué fue lo que le motivó a conocer la historia de Roberto?
A: Tengo edad suficiente para recordar cuando empezamos a enviar sospechosos de terrorismo a la Bahía de Guantánamo después del 11 de septiembre. Como a estas personas se les impedía el acceso al sistema judicial estadounidense, muchas no podían salir de la detención. Quería saber si algo similar estaba ocurriendo con los deportados.
Llamé a muchísimos abogados.
Algunos dijeron que tenían tantos casos acumulados de personas a las que intentaban impedir la deportación que no podían hacer un seguimiento de las que estaban en prisiones extranjeras.
Pero una abogada en Estados Unidos dijo que conocía a un hombre llamado Roberto Mosquera.
Había estado retenido durante casi un año en una prisión de máxima seguridad en Eswatini, un país africano gobernado por un rey que prohíbe los partidos políticos y tiene escasa libertad de prensa.
El gobierno de Eswatini me negó el permiso para entrar en la prisión y, para empezar, nunca me concedió un visado.
Pero Roberto tenía un teléfono.
P: Normalmente no se ve a los presos con teléfonos. Cuénteme sobre eso.
A: A mí también me sorprendió.
Hay seis o siete presos en Sudán del Sur en una situación similar de los que no se ha sabido nada en meses.
El hecho de que Roberto tuviera un teléfono era casi un milagro.
El año pasado, hizo una huelga de hambre de 30 días en la cárcel, exigiendo ver a un abogado.
No le asignaron un abogado local, pero le ofrecieron un teléfono como concesión.
Su abogada en Estados Unidos no estaba segura de si Roberto quería hablar.
Pensaba que el año que pasó en la cárcel sin cargos lo había deprimido en ocasiones, al no ver ninguna salida.
Pero grabé un video de dos minutos por WhatsApp presentándome y diciéndole que había trabajado tanto en Cuba como en Miami, y la abogada se lo envió.
Ese mismo día, Roberto me respondió diciendo que quería hablar.
La abogada me dio un número que empezaba con +268, el código de país de Eswatini.
Llamé y Roberto contestó.
La prisión tenía una red wifi, probablemente instalada originalmente para los guardias, lo que facilitaba la comunicación.
Roberto también pasaba su teléfono a los demás deportados para que yo pudiera escuchar sus historias.
Llegué a conocer a su compañero de celda, un yemení de 71 años llamado Kassim, y a varios más.
Cuando un nuevo grupo de deportados llegó a Eswatini en julio, los llamé desde el teléfono de Roberto e inmediatamente comencé a entrevistar a los recién llegados sobre cómo los había tratado el ICE.
P: ¿Cómo corroboraron los detalles sobre los antecedentes de Roberto, incluyendo su relato de su deportación?
A: Al igual que todos los deportados con los que hablé, Roberto tenía antecedentes penales.
De adolescente se unió a una pandilla de Miami, y en la década de 1980 fue acusado de dispararle a un rival en la pierna.
Llegó a un acuerdo con la fiscalía por intento de asesinato en primer grado y recibió una sentencia de nueve años.
Pude verificar la mayor parte de esta información en los registros judiciales de Miami.
En cuanto a su deportación, el Departamento de Seguridad Nacional la hizo pública en su momento en X, calificándolo a él y a los demás deportados a Eswatini de «monstruos depravados».
Lo que no dijeron fue que el cargo principal contra Roberto databa de hacía casi cuatro décadas.
Por eso, revisar los registros judiciales es fundamental, porque allí se encuentran las fechas.
Y al hablar con Roberto, descubrí más: se había convertido al cristianismo y tenía cuatro hijas, de las cuales me mostró fotos.
Hablé con su hermana, su novia y su antiguo jefe.
Gracias a esto, supe un detalle sorprendente:
Roberto había sido un ferviente partidario de la candidatura de Trump en 2024, como muchos cubanos de Miami, y les había dicho a toda su familia que votaran por él.
P: Usted es periodista y él está encarcelado en un país extranjero. ¿Qué consideraciones éticas tiene en cuenta al realizar este trabajo periodístico ? Imagino que hablar con usted podría poner en mayor riesgo sus posibilidades de obtener la libertad .
A: Roberto y yo hablamos muchas veces sobre los riesgos de hablar con un periodista.
En un momento dado, tuvimos una larga conversación sobre si quería que quedara constancia pública de lo traicionado que se sentía por Trump.
Decidió que quería hablar, sin importar cómo lo interpretaría el gobierno.
Creo que decidió que el mayor riesgo era guardar silencio.
Si nadie se enteraba de lo que les estaba pasando a él y a otros en Eswatini, podría ser olvidado y permanecer en África durante años.
Roberto también había pasado suficientes años encarcelado en Estados Unidos como para saber que lo que le estaba sucediendo en Eswatini no era justo.
No tuvo abogado local durante 11 meses.
No se presentaron cargos en su contra.
No tenía posibilidad de apelar la situación.
Creció en Estados Unidos y cree firmemente en la libertad de expresión.
Creo que consideró importante alzar la voz.
P: Te envió un video del patio de la prisión, que ofrecía una visión poco común de estas instalaciones. Resulta paradójico que haya podido filmar allí.
A: Me sorprendió un poco que le permitieran grabar el vídeo.
Pero Roberto no ha sido acusado de nada, y sospecho que en Eswatini saben que los presos no representan una gran amenaza.
Así que Roberto goza de ciertas libertades inesperadas, como poder sacar fotos.
Simplemente no puede salir.
P: Roberto tiene antecedentes penales. ¿Qué implica reflejar de manera responsable la compleja imagen que tiene una persona?
A: Creo que algunas personas tienen criterios diferentes para juzgar a alguien si tiene antecedentes penales.
Eso quizás se deba a que miembros de mi propia familia han estado encarcelados y los vi salir de prisión y convertirse en mejores personas.
También crecí en un barrio donde muchas de las familias de mis amigos y compañeros de clase habían llegado de Latinoamérica sin papeles de inmigración.
Muchos de ellos están haciendo grandes cosas.
Contar la historia completa de Roberto fue clave para mostrarlo en toda su dimensión y para comprender la situación en la que se encuentra ahora.
P: En su primera llamada, Roberto preguntó: «¿Crees que algún día saldré de aquí?». ¿Qué le respondiste?
A: Le dije que esperaba que lo hiciera, pero que no lo sabía.
Yo era todavía adolescente cuando empezamos a enviar detenidos a la Bahía de Guantánamo.
La última vez que conté, todavía había más de una docena allí, y tres que nunca fueron acusados de nada.
A pesar de lo que les ha sucedido a estos detenidos, personas como Roberto aún tienen derechos, tanto bajo la ley estadounidense como bajo la ley internacional.
c.2026 The New York Times Company
