Soy un firme escéptico respecto al culto a John F. Kennedy, pero, como un ateo que admira la Biblia Reina Valera, incluso yo puedo apreciar algunos de sus pasajes bíblicos.
Así que, mientras nuestra última misión lunar regresa a la Tierra, me encontré releyendo el discurso en la Universidad Rice que nos impulsó hacia la Luna.
En ese discurso, Kennedy declaró que Estados Unidos ascendería a la Luna por la misma razón que los alpinistas intentan escalar el Everest:
porque «el espacio está ahí, y vamos a escalarlo».
Lo que resulta sorprendente al releer el discurso más de 60 años después es cómo Kennedy intentó tener dos caras.
Las frases más recordadas presentan el proyecto Apolo como algo que se justificaba a sí mismo:
una misión emprendida por el mero hecho de serlo, como «una de las grandes aventuras de todos los tiempos», valiosa precisamente por su dificultad, sus penurias y su incierto resultado.
Pero Kennedy también promovió el programa espacial de forma instrumental, utilizando un lenguaje político más familiar.
A veces empleaba la retórica estratégica de la Guerra Fría, prometiendo alcanzar una posición de preeminencia frente a la Unión Soviética para prevenir escenarios en los que el espacio se utilizara como arma en nuestra contra.
Vista desde la ventana de la nave espacial Orión aproximadamente nueve minutos antes de la «puesta de la Tierra» durante el sobrevuelo lunar de la misión Artemis II de la NASA, el 6 de abril de 2026. NASA/Imagen facilitada por REUTERS Otras veces recurría al lenguaje de la tecnocracia y el materialismo de la clase media, prometiendo que el programa espacial contribuiría a proporcionar nuevas herramientas y ordenadores para la industria, la medicina, el hogar y la escuela.
Existen muchas razones por las que la primera era espacial se desvaneció tras la era Apolo, pero el fracaso de la argumentación instrumental a favor de la exploración espacial es un factor determinante.
El argumento ambicioso de Kennedy, basado en la idea de que la exploración espacial era inevitable, fue reivindicado por Neil Armstrong y Buzz Aldrin, pero sus argumentos egoístas finalmente fracasaron.
Los satélites son importantes para la seguridad nacional, pero llegar a la Luna no fue lo que ganó la Guerra Fría, y las bases lunares y los planes de colonización no fueron cruciales para la competencia entre grandes potencias.
La exploración espacial aportó algunos conocimientos técnicos y científicos, pero no los suficientes como para convertir la exploración espacial en un ámbito natural de inversión privada, al menos hasta que surgió nuestra propia era de multimillonarios ozymandianos.
En un mundo ideal, el mero argumento de la aspiración podría bastar para impulsarnos hacia adelante.
Aspiraciones
Ver Artemis II, la misión espacial más ambiciosa de mi vida, me ha recordado la pureza de la exploración espacial:
la forma singular en que exhibe el dominio tecnológico, los temas épicos que evoca, el extraordinario paisaje estético que se descubre y se crea al enviar humanos al espacio.
Leer el currículum vitae de los astronautas, con sus estancias en la Antártida y su trayectoria como pilotos de combate, es descubrir una singular excelencia humana, canalizada, para esta misión, hacia un propósito que parece ajeno a la mayoría de las intrigas políticas y culturales.
Contemplar las imágenes de la misión, desde el vertiginoso despegue de los cohetes hasta las grandiosas tomas de los cuerpos celestes y la visión íntima del capullo que mantiene con vida a los astronautas, es como asomarse a vidrieras dedicadas tanto a la grandeza de Dios como al triunfo del espíritu humano.
Por lo tanto, mi reacción fundamental ante Artemis II es la siguiente:
es bueno que esta misión exista y se justifica por sí misma.
Pero la experiencia de las últimas seis décadas demuestra que no se puede justificar indefinidamente.
La ambición y el idealismo bastan para llegar al espacio, pero no para mantenernos allí; en algún momento, como en cada período anterior de la exploración humana, se necesita el interés propio para que la maquinaria siga funcionando, los cohetes despegando y las bases y colonias se establezcan.
Por eso es importante prestar atención a las justificaciones económicas que se esgrimen para la nueva era espacial, al debate sobre los recursos naturales que podríamos encontrar en la Luna y en otros lugares, a las ambiciones comerciales de SpaceX o Blue Origin, e incluso a las declaraciones de Elon Musk sobre centros de datos en el espacio.
Podrán escuchar algunas de estas posibilidades comentadas en mi reciente entrevista con el director de la NASA, Jared Isaacman, y encontrar algunas de ellas esbozadas por mis colegas en un reportaje visual sobre las posibilidades lunares.
Ninguno de ellos parece, la verdad, estar cerca de generar flujo de caja.
Pero esa es la misión que nos ocupa:
la carrera espacial del siglo XXI es menos una carrera hacia destinos físicos y más una búsqueda de descubrimientos comerciales; menos una competencia con China que una carrera contra el reloj interno de nuestra civilización y cultura.
Tenemos una oportunidad, como en las décadas de 1960 y 1970, en la que contamos con los recursos económicos y la tecnología necesaria para que el idealismo y la valentía nos lleven a las estrellas.
La cuestión es si esta vez encontraremos razones concretas, materiales y rentables para perseverar y seguir adelante, o si las fuerzas terrenales —las limitaciones presupuestarias, el agotamiento cultural o las guerras temerarias— volverán a cerrarnos la puerta.
«Ad astra per aspera» (Hacia las estrellas a través de las dificultades).
Pero las dificultades solo se superarán plenamente si una civilización descubre también recompensas entre las estrellas.
c.2026 The New York Times Company
