SANTIAGO DE CUBA, Cuba — Una noche reciente, Yusimi Castellano se agachó sobre su estufa de hierro baja, disponiendo el carbón y colocando con cuidado el poliestireno expandido y el plástico que usaba como yesca.
Usó un encendedor para prender un pequeño fuego.
Un humo tóxico se extendía por su departamento del piso 18, llegando finalmente a las antiguas barracas militares donde se dice que comenzó la Revolución Cubana y a las verdes montañas que rodean Santiago de Cuba, la segunda ciudad más grande del país.
Poco a poco, el carbón empezó a brillar.
Colocó encima una parrilla hecha con perchas viejas y cocinó espaguetis para la cena de su familia.
“No debería cocinar con carbón”, dijo Castellano, de 58 años, quien padece asma y últimamente sufre de dificultad para respirar y tos constante.
“Pero si no cocino, me muero”.
Los métodos de cocina rudimentarios de Castellano se han convertido en la norma en todo el complejo de cinco edificios de 18 plantas, cada uno con 120 departamentos, donde ella vive y que en su momento fueron inaugurados hace cuatro décadas para mostrar la promesa de la revolución.
La Sra. Castellano enciende el fuego para cocinar utilizando plástico como leña. Foto de Lisette Poole González para The New York Times.Hoy en día, algunas personas ni siquiera pueden permitirse comprar carbón vegetal y recurren a cortar leña para cocinar en sus casas.
Vida
La vida aquí y en gran parte de Cuba, que ya era difícil debido a una economía que lleva años en ruinas, ha empeorado aún más desde que la administración Trump puso en marcha su creciente campaña de presión contra el gobierno comunista del país.
En primer lugar, la administración Trump interrumpió los envíos de petróleo procedentes de Venezuela, el principal benefactor de Cuba, después de que las fuerzas estadounidenses capturaran al presidente venezolano en enero.
Posteriormente, el presidente Donald Trump utilizó la amenaza de aranceles para interrumpir casi por completo los envíos de combustible extranjero, incluidos los procedentes de México, el otro proveedor crucial de Cuba.
El gobierno cubano afirma que sus reservas de petróleo se han agotado y que su anticuada red eléctrica es cada vez más inestable.
El país produce algo de petróleo, pero ni mucho menos lo suficiente para cubrir sus necesidades.
Fuera de La Habana, la capital, los cortes de electricidad duran ahora 20 horas al día.
La falta de energía ha desencadenado una enorme crisis humanitaria que se ha vuelto mortal.
Por la noche, pocas ventanas de la torre están iluminadas. Foto de Lisette Poole González para The New York Times.La principal refinería de Santiago ha dejado de producir gas licuado de petróleo, un gas para cocinar que se elabora principalmente a partir de petróleo venezolano y mexicano.
En diciembre, Castellano recogió un pequeño cartucho de gas para cocinar en una tienda estatal ubicada en la planta baja de su edificio.
Se suponía que los cartuchos debían rellenarse mensualmente, pero para entonces ya se rellenaban aproximadamente cada dos meses.
Sin embargo, desde enero no se ha suministrado gas.
Desayunar en casa de Castellano se ha convertido en algo excepcional.
Como el ascensor ya no funciona la mayor parte del tiempo, el repartidor que solía traer el pan no está dispuesto a subir 18 pisos.
Pero la familia no tiene otra opción.
Cinco mañanas a la semana, la sobrina de Castellano acompaña a su madre, Giorgina, de 87 años y con demencia, escaleras abajo hasta un centro diurno estatal para personas mayores, situado a pocas manzanas.
Por la tarde, ambas deben volver a subir las escaleras.
“El país está siendo estrangulado”, dijo la sobrina, Yailen Menéndez, de 38 años.
Los residentes sufren de falta de sueño.
Como nadie sabe cuándo volverá la luz, dejan las luces y los ventiladores encendidos.
Si regresa la electricidad, el resplandor repentino o la brisa fresca los despertarán para que puedan hacer sus tareas antes de otro apagón.
“La noche se ha convertido en día”, dijo un vecino de Castellano, que pasó rápidamente a dejarle una ramita de orégano.
“Todos se despiertan cuando se encienden las luces para lavarse, cocinar, para hacer de todo”.
Recursos
Si bien muchos hogares en La Habana aún cuentan con gas natural en sus cocinas, Santiago, al igual que el resto del país, carece de esa infraestructura.
(Según el último censo de 2012, la población de Santiago era de aproximadamente 431.000 habitantes, pero esto fue antes de una enorme ola migratoria desde Cuba. Muchos departamentos en el complejo de Castellano están vacíos).
La ciudad, donde la mayoría de la población es afrocubana, ha sido tradicionalmente un pilar del apoyo gubernamental, pero es más pobre que La Habana, tiene un sector privado menos desarrollado y recibe menos remesas del exterior.
Con menos recursos para amortiguar la crisis, Santiago se ha visto particularmente afectada por el colapso económico.
Haydee Gómez Suárez, de 63 años, que vive en una torre distinta a la de Castellano, vende bolsas de plástico finas para pan por el equivalente a 2 centavos cada una frente a panaderías privadas.
Pero los hornos de las panaderías son eléctricos.
“Si no hay luz, no hay pan”, dijo.
“Y si no hay pan, no puedo vender ni una sola bolsa”.
Según cuenta, ha perdido más de 9 kilos en los últimos años y solo come una vez al día.
El agua se filtra por su apartamento húmedo y lúgubre.
Cocina con cartón y trozos de madera que encuentra entre montones de basura.
Ella vierte cubos de agua sobre las paredes de su cocina, pero el olor de los fogones se impregna en sus muebles y el hollín ha oscurecido sus paredes.
Está muy lejos de donde estaba cuando se inauguraron las torres en 1983.
Una revista cubana describió el complejo, construido con tecnología antisísmica, como «el rostro del futuro de la ciudad».
Los edificios fueron inaugurados en el trigésimo aniversario del fallido asalto rebelde al cuartel militar Moncada, que se divisa desde los edificios.
El ataque, perpetrado por Fidel Castro y su pequeño grupo de rebeldes el 26 de julio de 1953, fue posteriormente mitificado como el inicio de la revolución que derrocó a un dictador alineado con Estados Unidos.
(El hermano de Fidel, Raúl Castro, quien también combatió en la cercana Sierra Maestra, fue acusado la semana pasada de asesinato por el derribo de dos avionetas civiles hace 30 años, en el que murieron cuatro hombres, entre ellos tres estadounidenses).
Los departamentos del complejo fueron entregados a familias de guerrilleros rebeldes y a trabajadores de una nueva planta textil que el gobierno presentó como una de las más grandes de Latinoamérica.
El nombre de cada edificio está vinculado a la campaña rebelde.
“Era una proyección de futuro: un país que avanzaba a pasos agigantados hacia el desarrollo y la emancipación”, dijo Aida Morales, investigadora de la oficina del historiador en Santiago.
Al preguntarle cuál era la situación actual, se rió.
«Somos una isla; no se puede ir a ningún otro sitio que no sea el mar», dijo Morales.
«Y no hay nadie que nos ayude».
Al caer la noche, Anyerman Quiñones Goicoechea, de 40 años, residente del complejo y pintor de edificios para una empresa estatal, permanecía pensativo en la oscuridad, sentado en una mecedora.
Tras más de 20 años trabajando para el Estado, siente que no tiene nada que mostrar a cambio.
“El sistema tiene que caer”, dijo.
“Tienen que irse. O cambiar su forma de pensar”.
Él atribuye los apagones principalmente al régimen.
«Este país priorizó la construcción de hoteles, no de centrales eléctricas».
Cuatro pisos más arriba, una pareja tenía una perspectiva diferente.
Antonio Nieto Paneque, de 83 años, y su esposa, que no quiso revelar su nombre completo, comieron arroz con porotos fríos que ella había preparado a las 11 de la noche anterior, cuando volvió la luz.
Nieto Paneque contó que, siendo adolescente, se unió a un grupo guerrillero urbano en Santiago en 1957, dedicándose al contrabando de pistolas por toda la ciudad.
“La revolución llevó la electricidad al campo”, dijo.
“Creíamos que los campesinos tenían los mismos derechos que la gente de la ciudad”.
Su esposa señaló la arrocera, la placa eléctrica, el refrigerador y una olla a presión «muy buena», todos distribuidos hace dos décadas cuando el gobierno, con abundancia de petróleo venezolano barato, intentó conectar las cocinas cubanas a la red eléctrica.
“Antes de que Trump llegara al poder, vivíamos con normalidad”, dijo Nieto Paneque, con una linterna frontal LED sujeta a la frente.
“Nuestras vidas eran estables”.
Cambio
En 2019, la primera administración Trump comenzó a imponer sanciones a las empresas que exportaban petróleo venezolano a Cuba, y en respuesta el gobierno cubano introdujo lo que denominó medidas temporales de ahorro energético.
Estas medidas resultaron ser permanentes.
Incluso antes de la reciente ronda de medidas del gobierno de Trump, las sanciones habían dejado al gobierno cubano sin fondos suficientes para comprar el combustible que el país necesitaba, según algunos economistas.
Funcionarios del gobierno de Trump atribuyeron los problemas de Cuba a lo que denominan corrupción e incompetencia del gobierno, y no al bloqueo petrolero estadounidense.
Sin embargo, mientras que la mayoría de los cubanos ahora carecen de gas para cocinar, electricidad y transporte público, la policía y las fuerzas armadas cubanas siguen recibiendo combustible para sus vehículos.
La red eléctrica cubana, que data de la era soviética, está obsoleta y debilitada por décadas de falta de inversión y mantenimiento, consecuencia del fallido modelo económico de la isla y de las sanciones impuestas a las piezas necesarias para el mantenimiento del sistema.
A mitad de la torre oscura donde viven los Castellano, el resplandor anaranjado de una chimenea iluminaba el balcón de uno de los apartamentos.
Figuras recortadas contra las llamas se inclinaban.
En el parque de abajo, la vida seguía su curso. Un vendedor ambulante golpeaba la caja metálica donde mantenía calientes sus cacahuetes tostados envueltos en papel.
Cerca de allí, otros vendedores ofrecían caramelos, preservativos y velas.
Yoandris García, de 33 años, otro residente del complejo, estaba sentado cerca de ellos, prefiriendo el aire más fresco a otra noche de insomnio sudando en la cama.
Dijo que perdió su trabajo el mes pasado cuando la compañía de minibuses para la que trabajaba se quedó sin combustible.
Al día siguiente, con total naturalidad, planeaba caminar 6,4 kilómetros para cortar leña con un machete y cargarla a casa sobre su hombro.
Al otro lado de la avenida, la única farola se apagó.
García dijo que esperaba que eso significara que la electricidad se estaba desviando a otro lugar, como sucede a veces.
—Ahora lo pondrán aquí —dijo, señalando con la cabeza hacia los edificios de apartamentos. No pasó nada.
Para muchos aquí, la cuestión de por qué hay tan poca electricidad es irrelevante.
Desilusionados, impotentes y exhaustos, muchos dicen que ya no les importa.
Están demasiado ocupados sobreviviendo.
“Los que están en el poder saben la verdad”, dijo Felo González, de 50 años, reparador de muebles.
“Nuestro trabajo es buscarnos la vida”.
c.2026 The New York Times Company
