TEL AVIV, Israel — Los israelíes acaban de conmemorar el tercer aniversario del día más sangriento de violencia en la historia del país.
En la mañana del 7 de octubre de 2023, día festivo judío, Hamás lideró un ataque transfronterizo desde la Franja de Gaza hacia el sur de Israel, tomando bases militares y comunidades fronterizas y persiguiendo a los asistentes a un festival de música.
Según las autoridades israelíes, hombres armados mataron a unas 1.200 personas y se llevaron a otras 250 como rehenes a Gaza.
Los ataques desencadenaron una guerra devastadora en el enclave palestino, donde decenas de miles de personas han muerto en la contraofensiva israelí y gran parte de la zona ha quedado reducida a escombros.
Los rehenes fueron devueltos a Israel por etapas.
Decenas de ellos murieron en cautiverio y sus cuerpos fueron repatriados.
Varios de los supervivientes han escrito sus memorias.
Algunos se han casado o han tenido hijos.
Ziv, a la izquierda, y Gali Berman saludan a sus seguidores en la casa donde vivía su familia cuando fueron liberados. Foto de Avishag Shaar-Yashuvpara The New York Times.Gali y Ziv Berman, hermanos gemelos, tenían 26 años cuando fueron capturados en Kfar Aza, el kibutz donde vivían.
Un año después de su liberación, intentan reconstruir sus vidas.
Gali estudia derecho, gobernanza y diplomacia en la universidad, y Ziv ha iniciado una nueva relación.
El regreso
Cuando los soldados israelíes expulsaron a los Berman de Gaza el 13 de octubre de 2025, tras dos años de cautiverio durante los cuales fueron separados, golpeados, privados de alimentos y mantenidos en su mayoría en túneles húmedos bajo el enclave, Ziv dijo que tenían «miles de preguntas».
No sabían si su familia había sobrevivido al ataque del 7 de octubre.
Querían saber las últimas noticias sobre su equipo de fútbol favorito, el Maccabi Tel Aviv.
Gali y Ziv en casa con su madre y su padre en el kibutz al que se trasladaron tras los atentados del 7 de octubre. Foto de Avishag Shaar-Yashuvpara The New York Times.Los hermanos también se preguntaban qué había pasado con Kfar Aza.
Descubrieron que más de 60 de los aproximadamente 1000 habitantes del kibutz habían sido asesinados y otros 19 secuestrados.
«Queríamos volver a casa», dijo Ziv.
«Nos dijeron que había desaparecido».
Gali y Ziv se reunieron con su amiga Emily Damari, que también fue secuestrada el 7 de octubre de 2023, tras su liberación. Foto de Avishag Shaar-Yashuvpara The New York Times.Vieron a su madre, Talia, por primera vez en una base militar cerca de la frontera con Gaza y supieron que sus familiares más cercanos estaban vivos. «Nos quedamos sin palabras», dijo Gali. «No había palabras para describir lo que sentíamos».
«Nos quedamos sin palabras», dijo Gali.
«No había palabras para describir lo que sentíamos».
Sus padres se habían mudado a Beit Guvrin, un kibutz más alejado de Gaza.
Los hermanos pasaron su primera semana de libertad en un hospital, pero un día salieron a visitar a su padre, que padece Parkinson avanzado y demencia.
«Nos miró, se dio cuenta de lo que pasaba y rompió a llorar», recordó Gali.
Poco después, se reencontraron con Emily Damari, una amiga cercana y vecina de Kfar Aza que había sido secuestrada con ellos el 7 de octubre.
Damari fue liberada meses antes que los hermanos e hizo campaña por su liberación.
En agosto, Gali y Ziv bailaron en la boda de ella con Danielle Amit, una influencer gastronómica israelí.
Los hermanos también han podido finalmente llorar la pérdida de sus amigos que no sobrevivieron.
En diciembre de 2023, las fuerzas israelíes mataron accidentalmente a tres rehenes que intentaban escapar tras confundirlos con militantes.
Dos de ellos eran de Kfar Aza, entre ellos Alon Shimriz, amigo de la infancia de los hermanos.
Sentados al aire libre en una cafetería de Tel Aviv a principios de este año, bajo el sol, los hermanos dijeron que su libertad no les parecía completa porque el cuerpo del último cautivo, el sargento mayor Ran Gvili, todavía estaba en Gaza.
Gali y Ziv posan junto a un empleado de la cafetería, que tiene colgadas en la pared fotos de los gemelos desde que fueron secuestrados. Foto de Avishag Shaar-Yashuvpara The New York Times.Gvili, miembro de una unidad policial antiterrorista de élite, se lanzó al combate el 7 de octubre.
Resultó gravemente herido y fue arrastrado al interior del enclave.
Gali prestó servicio militar en una unidad de infantería y Ziv en el cuerpo blindado.
Dijeron que no podían tolerar dejar a un soldado muerto o herido en el campo de batalla.
«Fue a luchar por nosotros», dijo Gali.
Menos de dos semanas después, Israel recuperó los restos de Gvili.
Para muchos israelíes, y para los hermanos, fue entonces cuando terminó la saga de los rehenes.
El secuestro
Gali y Ziv dijeron que habían crecido como parte de la llamada generación Qassam, en referencia a los rudimentarios cohetes Qassam que los grupos militantes disparaban desde Gaza contra Israel.
En Kfar Aza, las alertas tempranas les daban, como máximo, 15 segundos para ponerse a cubierto.
«Desde muy pequeños», dijo Gali, «corríamos a los refugios».
Jamás se habían imaginado un ataque de la magnitud del del 7 de octubre.
Ya de adultos, se habían adaptado a una vida relativamente tranquila y cómoda, trabajando como técnicos en una empresa de producción de sonido e iluminación con sede en el kibutz.
Cuando el ataque comenzó el 7 de octubre y el sonido de los disparos se acercaba, Damari temió quedarse sola, así que Gali corrió a su casa para estar con ella.
Unos hombres armados irrumpieron en el dormitorio, mataron al perro de Damari, Choocha, y la hirieron de bala.
Pasaron la mayor parte de su tiempo en cautiverio separados y se reunieron cuando fueron liberados hace un año. Foto de Avishag Shaar-Yashuvpara The New York Times.
Unos militantes prendieron fuego a la casa de Ziv, situada cerca, donde se había refugiado en una habitación segura.
La habitación pronto se llenó de humo.
Según contó, la única opción era «asfixiarse o salir. Salí».
Unos hombres armados obligaron a Damari y a sus hermanos a subir a su coche, y los llevaron a Gaza.
En medio del caos del ataque y su secuestro, Ziv, que iba con los ojos vendados y sentado delante, no tenía ni idea de que Gali también estaba en el coche.
Gali dijo que jamás olvidaría los vítores que escuchó en las calles de Gaza a su paso.
Parecía que todo el mundo estaba en la calle.
«Un millón de personas», comentó Ziv.
En su primer día de cautiverio, Gali fue llevada separada de ellos.
Ziv y Damari permanecieron juntos hasta el día 40, cuando los condujeron a unos túneles y los captores separaron a los hombres de las mujeres.
Los hermanos se reencontraron por primera vez seis meses después de comenzar su calvario, entre las ruinas de una casa bombardeada.
Sus captores los filmaron mientras gritaban de sorpresa y se abrazaban para un video propagandístico que nunca se publicó.
Pasaron dos noches juntos poniéndose al día y apenas durmieron, contó Gali.
Unas semanas más tarde, pasaron varios días juntos en un túnel con otros rehenes.
Un tercer encuentro, filmado cerca de la costa de Gaza para otro vídeo de propaganda, duró apenas unas horas.
La nueva vida
La transición desde la terrible experiencia del cautiverio a la libertad es un proceso.
El año que los hermanos han pasado de regreso en Israel ha sido radicalmente diferente de su anterior existencia tranquila y rutinaria.
Cada uno perdió alrededor de 20 kilos en Gaza. Ziv se sometió a un extenso tratamiento dental y afirma que no se había lavado los dientes durante aproximadamente un año mientras estuvo retenido como rehén.
Ziv y Gali, junto a su hermano Liran, reciben los aplausos en el estadio Bloomfield, sede del equipo de fútbol Maccabi Tel Aviv. Foto de Avishag Shaar-Yashuvpara The New York Times.Los hermanos han viajado mucho.
Se reunieron con el presidente Donald Trump en Estados Unidos y hablaron con comunidades judías estadounidenses, decididos a «contarle al mundo», según dijeron, lo que sucedió.
Gali comentó que él y Ziv se han unido aún más, y que sus experiencias compartidas han quedado grabadas en ellos para siempre.
«El deseo de estar juntos es más fuerte», dijo Gali esta semana.
Aunque intentan centrarse en el futuro, Gali, Ziv y Emily siguen hablando de «los recuerdos y los traumas» de lo que les sucedió, añadió.
Los hermanos regresaron recientemente de un viaje a Tailandia y, tras visitar las tumbas de sus amigos el fin de semana, emprendieron otro breve viaje al extranjero.
Querían alejarse del bullicio de las conmemoraciones del 7 de octubre, explicó Gali, las primeras desde su regreso de Gaza.
Su condición de rehenes liberados les ha granjeado una fama que jamás buscaron.
Cuando desconocidos se les acercaron este año en un café de Tel Aviv para saludarlos o dedicarles unas palabras amables, aceptaron la atención con gratitud.
Gali dijo que el país también atravesó dos años de guerra.
«Hubo momentos en que la gente tuvo que elegir entre varios funerales», añadió.
Parecían tranquilos, pero dijeron que intentaban no mirar atrás.
En un momento dado, bromearon sobre cómo en Gaza, los estómagos vacíos y rugientes de los rehenes «hablaban entre sí».
Pero Ziv añadió rápidamente: «Allí, no tenía ninguna gracia».
El día de su alta, le pidieron al piloto del helicóptero que los transportaba al hospital que sobrevolara el estadio Bloomfield, sede del Maccabi Tel Aviv, su querido club de fútbol.
Para recuperar el tiempo perdido, ven muchos partidos, juegan al fútbol y se mantienen cerca de la familia, contó Ziv.
Los hermanos celebraron su 29º cumpleaños el mes pasado con una fiesta de baile llena de alegría.
Cientos de familiares y amigos, entre ellos algunos rehenes liberados, acudieron a celebrar con ellos en un club de Tel Aviv.
Sin embargo, el futuro estará siempre marcado por recuerdos dolorosos.
«El tiempo que pasé en cautiverio siempre formará parte de mí, para bien y para mal», dijo Gali esta semana.
«Pero estamos vivos. No damos nada por sentado».
c.2026 The New York Times Company
